像飛散的螢火蟲，匯聚成巨大的光帶，然後在腦海裏沉浮。這光帶裏的每一點，都讓心愛頭疼不已，然後這一夜，它們突然凝聚成了閃電。
黑夜之中，突然閃耀，照亮了腦海深處沉澱的東西，像矛一般刺穿了她的心。
那一瞬間，五歲的默默突然回到她的心中。
她突然覺得自己聰明了很多，她突然發現，原來自己還在很小的時候，就已經非常懂事，知道世界上有這麽多……悲哀。
不知道被誰遺棄的孩子，隨時可能被養母拋棄的孩子，唯一的依靠是一個比自己大七歲的哥哥。
他的注視，就是世界對她的注視，帶著溫柔和疼愛，帶著滿滿的關注和欣喜。
因為這注視，她確認自己的存在。
她很小的時候，就有了記憶，這個記憶可以追溯到七八個月大的時候，她記得他對她說：“不要哭哦，不要說話哦。”
哭哭鬧鬧的她，把他的話聽了進去，苦苦忍耐哭泣，也漸漸地不再說話。
在這個世界裏，一個嬰兒保持安靜，是生存的技能。
不說話，不等於沒有心裏也不說話，她常常在心裏對自己說話。
辰哥哥，我餓了。
辰哥哥去哪裏了？怎麽還不回來？
辰哥哥今天好像不高興？
在忍耐之中，她漸漸長大，兩歲的時候，他第一次離開她去上學的時候，她一個人跑到小溪邊哭了很久很久。
回來的時候，誰也沒有發現她消失了半天，也沒有人給她留飯。
沒有辰哥哥，不會有人關心她。
那個時候，小小的她有一個樸素的願望：好好學習，天天向上。
她要早點去上學，好和辰哥哥在一起。
辰哥哥上學回來之後，會給她講每天做了些什麽，老師說了些什麽，他從沒有想過，那個時候開始，她就慢慢在學習了。
五歲那年，她得到特許，終於可以去念小學了。