尹艾買的是早上6點的“綠皮車”，這是她生平第一次坐“綠皮”火車。在她的記憶中，她從沒離開過這個城市，童年、念書、工作，隻聽父母說過自己出身在湖南。雖然父母前幾年搬去了北京，但對於獨立的她還是選擇留在了南方的這個城市。
夏天的早晨還是有點微涼的，對於南方沿海城市的早晚一直都是如此。
第一次坐“綠皮”火車，尹艾折騰了一個多小時才算找到自己的座位定下神來。距離發車還有半個小時，車廂已經陸陸續續站滿了人。“這些人難道都是去湖南的？站著去？一天？”尹艾心裏思量著，看著越來越多站得密密麻麻的老弱病殘心裏不是滋味，同時她也感到無比訝異，“這……第一次見到，真到佩服這些人！”
坐在尹艾旁邊的是一位中年婦女，穿著打扮頗為樸素，或者用“寒酸”來形容更恰當，一身粗布長衫戴著袖套，雖然沒有破，但被洗得泛白的布料說明了她還是很愛幹淨的，如果走在大街上，完全會顯示出與城市形象格格不入的對比。她看到尹艾在打量她，摘下頭巾友好地朝尹艾微笑了一下，但那笑容卻顯得有點卑微，仿佛是帶有歉意一般讓人說不出的尷尬。尹艾下意識地將身子往窗邊挪了挪，卻不知踩到了什麽東西。
“喂，小姑娘，當心點！”這聲音是從尹艾對坐傳來的。
尹艾剛將眼睛移向前方，卻被一對“凶神惡煞”的眼神逮個正著。她下情不自禁地蜷縮了一下：“對……對……對不起！”尹艾怯懦地向對方道歉，沒敢再正視他的眼睛。
“注意點！這是火車！俄國進口的！”
“噗——”尹艾迅速捂住嘴巴，努力不讓自己笑出來，刻意地將頭偏向車窗，“還俄國進口……這老兄可真夠‘革命’的……”她默默地想著不去理睬，然後戴上耳塞，將目光投向無垠的田野。