(十)
(上)
左褘當夜驅車四個小時，把車開到了杭州市一個郊外的安定醫院。羅哲明緊緊握著他母親的手坐在後車廂，透過昏黃幽暗的路燈光，征征看著外麵的景色。一切是那麽熟悉，太熟悉了——他母親的瘋病定期發作，一發作就會送到這裏來住一陣。羅哲明看著夜光中的景物，就像看到傷口上的血痂，自然知道隻要把血痂一揭開，立馬又是鮮血淋淋的疼痛。他的生活就像輪回。所有的一切圍繞著他母親的病，發作、住院、治好、出院，周而複始，完全治好就像一個渺茫的希望，隻能用來安慰絕望處境中的人生。
左褘微微偏了偏頭，看了後視鏡中的羅哲明一眼，他蒼白著一張臉，黑框鏡架擱在鼻梁上，仿佛那眼鏡隨時都可能掉下來，摔得粉碎——他連扶一下眼鏡的心都沒有。衣領像雜草一樣亂七八糟地豎起來，整個人縮在大衣裏，顯得憔悴痛苦，她便索性連話也不說了，輕車熟路的開進去。停好車，兩個人下了車，扶著老人送進了醫院。十多年了，羅母的精神病隔一陣時間就發作，每次複發就會變得十分的燥狂，罵人、打罵、失憶，一定要送到安定醫院，住院治療一段時間，才能勉強恢複成正常人。左褘從小到大，看著羅母在安定醫院幾進幾出，對於這一切已經熟稔於心了。
兩夫妻齊心合力一起辦好了入院手續，主治大夫按程序檢查了一下老人，便示意他們小兩口出去。羅哲明坐在他母親病床的前頭，沒有回過神來，左褘隻得上前，輕輕伸出手，握住了羅哲明的一隻下垂的大手，拉著他慢慢走了出來。兩個人站在住院樓的走廊裏，天已經慢慢亮了，清晨的長風“悠悠”的吹過來，陽台的花盆裏幾枝向陽的迎春花開著，稀稀落落的，更加顯出早春的寒氣。左褘用雙臂抱緊了自身，她有點冷，望了望身畔的羅哲明，勞累了一夜，此時此刻，她是多麽希望自己的老公能夠伸出手來，把她攬在懷裏，可是羅哲明仿佛失魂落魄，如一個老舊的提線木偶，靜默的杵在那裏，自身都難保，想要他分一點溫暖和愛給她，似乎是不可能的事情。