一天傍晚，一家出去溜達，路旁高樓林立，鋼筋混凝土的氣息撲麵而來，瞬間感到天似乎都小了，窄了！放眼望去，前麵寥寥的幾處空地上，也有一些大型機械在緊張地施工，估計很快就有高樓平地起了。
突然生出很多感慨，記起剛畢業時住小平房的情景，更有了像祥林嫂般訴說的心境。
那時候，單位條件一般，設施簡陋。校園裏隻有一處樓房——四層的，如同筒子般地教學樓。除卻它之外，學校其他的房產，都是那一排排，一列列，紅磚紅瓦的，有些年月的低矮平房了。房子已經有些舊了，牆根腳的磚皮有的已經脫落，牆角小落了一地的紅粉末；窗欞則是鏽跡斑斑，小拇指粗的鐵棍；而房頂也很有些髒兮兮灰撲撲的，暗淡無色了。
平房分兩種，一般的，是不帶小院的，單間，是單身漢的棲息地；檔次高些的，是帶小院和圍牆的，兩間房，供學校裏有些資曆的成家的老教師居住。
我們連同早一年分配的一些教師，共有十幾人的單身漢隊伍，就三三兩兩地合住在兩排的單間宿舍裏。那一間間宿舍，是大家的樂園，更是兼備課室、宿舍和廚房都多項功能於一體的。通常床前掛一簾子，簾子後麵就是臥室了。簾子前放一小桌，桌子是辦公的用具；而窗下放一小桌，桌上放案板，鍋碗瓢盆，就是煎炸烹炒的陣地了。真是“麻雀雖小，五髒俱全”啊！
記憶裏，大家的關係都很融洽，一起上課，一起做飯，一起打牌，記憶最深的一次，我們臨宿舍的四人趁周末，打牌到半夜兩點，不覺間，都感覺餓了，於是我自告奮勇去自己宿舍拿吃的。結果推開門一看，外麵是銀裝素裹的雪的世界，“哎呀，下雪了！什麽時候的事啊！”大家驚呼著，都放下牌，踩著齊台階深的雪，笑著，鬧著，仿佛又回到了少年時代。