歲月很慢，時光很長，這是大概劉毅蝸居在小鎮時候唯一的感受。開始的時候他就像一隻貓一樣，到處跟著太陽走，有太陽的地方就有他，隨便一坐隨便一躺，一天的時間就過去了。再後來的時候，他又成了一隻狗。梁家麵館的牆角成了他的專屬領地，他整日整日的盤旋在那裏，像極了一隻看門狗。
又或者，在很多他無聊到不知道該去做什麽的時候，劉毅就會去找一塊能照出人的玻璃當鏡子來照照自己。說實話，他對自己現在的樣子是極為滿意的，像極了一個傻子。傻子的世界多清高，傻子的世界多單純，傻子的世界多舒服，如果可以的話，他還真的挺願意去做一隻傻子的。
等待的時間很漫長，盡管他已經知道梁青青去了什麽地方。可是他還是願意坐在原地等待梁青青，等待一場遲到的相遇。
“幹爹，幹媽，我回來了！”睡夢之中，劉毅好像聽到了一個女孩兒的聲音。如果他沒有聽錯的話，那女孩兒應該是叫梁家夫妻爹媽了吧。忽然之間，身體變得有些僵硬。不是睡硬的，卻是嚇硬的，前提是如果這聲音真的屬於梁青青的話。
掙紮了半響，劉毅終於睜開了眼睛，出現在梁家門口的，是一個十五六歲大小的女孩兒。皮膚白皙，紮著一根高高的馬尾，身材苗條，笑容明亮。恍惚之間劉毅覺得，如果他願意去相信的話，這個人是可以做梁青青的。可是他不願意相信，所以在接下來的很長一段時間裏，劉毅都在進行著他的跟蹤之路。
最討厭下雨了，可是很不幸的，在這樣一個無比美好的開學的早晨，芽兒竟然遇到了大雨。
“青青啊，不然讓你爸送你去上學吧！”梁媽媽拿著雨傘把芽兒從麵館裏送出來，臉上是滿滿的擔憂。雨真的下太大了，上學的路又那樣遠，就這樣走到學校的話幹女兒的鞋子肯定是要濕透的。