其實十年前我爺爺去世後，遺體就被放在棺材內下葬的。雖然國家早已推行火葬製度，但我們這裏屬於偏遠山鄉，十年前土葬之風依然延續。隻是現在被推土機一刨，原來的棺材早已四分五裂，成了廢墟混在墳土中。而我又不可能馬上弄到一付新棺材。
“除了棺材呢？”古大哥又問。
“那隻有骨灰盒了，但恐怕裝不下吧？”
“不用這兩樣，還有一樣東西，也是適合裝屍骨的。”古大哥提醒我，“你小時候，有沒有在當地的墳場裏見過這種東西？”
我一下子想起來了，“你是說……陶罐？”
“對，就是陶罐。”
用陶罐裝屍骨，確實在我們這裏有過。在我小時候，就看見過墳地裏散落一些陶罐碎片，好奇地問過爺爺，爺爺告訴我那是有些人家給前輩裝屍骨用的。
這裏的喪葬習俗多樣化，並不是所有人家在安葬死者時一次性把棺材埋入地下，有些人家先把棺材放在地麵，外麵用磚砌成一個小屋。等三五年後再把小屋打開，卸掉棺材，將剩下的骨骸裝在陶罐中，再深埋入土。陶罐封上口埋在土裏，就不會浸水，從而在風水上占得一點優勢。
此時我暗怨自己想得不周，沒有提前準備好一個大的陶罐。
“可是現在，我又從哪裏去弄個陶罐呢？”我仍有點不知所措。
古大哥似乎早已胸有成竹，他從衣襟裏掏出一個東西，伸到我的麵前。“我這兒有一個，你願不願意用用？”
我一看，古大哥的手掌上，躺著一個小小的罐子，有雞蛋這麽大。
我又吃驚又茫然，問道：“這不是那個……靈罐嗎？這麽小，怎麽裝得下我爺爺的屍骨。再說，裏麵不是裝著狗兒嗎？”
古大哥告訴我，這個也是靈罐，但它裏麵是空的。
“這麽說，不是裝狗兒的那個？”我問。