我叫潘神保，是個苦命娃，三歲沒了爹，五歲死了娘，是爺爺一手把我拉扯大的。
爺爺是個紮彩匠，所謂紮彩匠，說通俗一些就是紙紮手藝人。紙紮，又稱糊紙、紮紙、彩糊等，融剪紙、繪畫、草編、竹紮和裱糊於一體，說好聽一點是一門中國民間的傳統藝術，說難聽一點就是吃死人飯的手藝人。因為所紮之物可談不上什麽藝術性，就是一些燒給死者用的童男童女，紙屋紙馬之類的。
也正因如此，打小爺爺就教我紮紙，而後我繼承了他的這門手藝。
紮紙這門手藝可是古時五花八門中的老行業了，古時“五花八門”指：金菊花—賣茶女人；木棉花—為人治病的郎中；水仙花—酒樓歌女；火棘花—玩雜耍的人；土中花—挑夫；一門巾—算命占卦之人；二門皮—賣草藥的人；三門彩—變戲法的人；四門掛—江湖賣藝人；五門平—說書評彈者；六門團—街頭賣唱的人；七門調—搭篷紮紙的人；八門聊—高台唱戲者。而這五花八門中，七門調說的就是我們這種紮紙的人。
我們這行，很多人認為紮出來的紙人紙馬等物，隻是賣與辦喪事的人家。如果你是這麽認為的，那你就錯了，因為白天做的是辦喪事生人的生意，到了晚上，做的可就是死人的生意了。正所謂，紮彩匠，紮鬼紙，紮來鬼紙祭陰陽。正因為店鋪內擺滿了紙人紙馬，靈屋鬼轎，所以孤魂野鬼進店那是常事！
我如今還記得在我小時候的一件事，當時爺爺還尚在。有天晚上我和隔壁村夥伴玩耍到很晚，在他家吃過晚飯後才往店裏趕。
我記得當時已是晚上十點多鍾了，那晚夜色特別的濃，大概是初七初八左右吧，所以天上就隻掛隻一輪毛月亮，雖然不亮，但也尚且看得清夜路，所以我沒有要手電，就這樣摸黑往店鋪趕。