我叫陳三夜，養父說我是吃鬼奶活過來的。
養父年輕時膽子很大，村裏死人都叫他一起守靈堂。那年頭人們肚裏都欠缺油水，有免費的煙酒葷菜吃，養父自然樂意。守的靈堂多了，養父對死人的禮儀也門兒清。慢慢的，十裏八村做白事也不差一雙筷子，有不少找上養父的。隨著時間流逝，他很自然的成了職業守靈人。
他四十三歲那年去給鎮上難產死的少婦守靈，半路去撒尿，發現幾個月大的我躺在草叢裏。據養父說，他正尿到一半，看到小臉慘白的嬰兒包在錦緞裏，剩下的尿都嚇沒了。
養父見我雖然全身冰冷卻沒聞到人死後必然會出現的異味。他懷疑我是假死，用了一些土辦法，我真有了反應。他又用體溫讓我出現了微弱的呼吸，這才繼續往死人家裏趕。
大半夜，死人親屬見他衣服裏裹著小臉蒼白的嬰兒，差點沒嚇死。
天快亮的時候，我回升的體溫開始下降。養父讓人弄的漿糊，我也不吃。一起守夜的人見小嬰兒餓了，閉著眼睛不哭不鬧，如果不是我有呼吸，他們真會以為我是死嬰。再加上靈榻上躺著難產死的年輕少婦，他們嚇的打牌總出錯。
養父急的沒辦法，見躺著的女人胸挺大，還沒死一天，想著應該有奶，於是他把主意打到了死人身上。
他找借口騙走旁人，代替我給死人上香，並且認了媽。這才心驚膽顫的擠死人奶，聽說擠出來的奶是烏色的，還帶著腥臭氣。養父死馬當活馬醫，用指頭沾著給我吃，沒想到我還真吃了。
一連偷偷摸摸的吃了三夜的奶，我才睜開眼睛，於是我跟著養父姓陳，取名三夜。
我和村裏孩子一樣長大，沒有任何特殊。每次問爸爸世界上真有鬼嗎？他總笑著說，平生不做虧心事，夜半不怕鬼沾身。
別人說的是鬼敲門，他說的是鬼沾身，好像有鬼，又好像沒有。直到我碰見鬼沾身，心裏才有定論。