翌日清晨。
車等候在院子裏，準備就緒，將即刻啟程。
全家人送寧靈和顧芳出門，難舍難離，大家說了一陣又一陣話。耿衛揮手說：“上車吧，再晚趕不上趟了。”顧芳最後瞧他一眼說：“兒子，凡事悠著點，別到處亂闖惹禍，媽走了……”一語未完她卻哽咽住，匆匆轉身坐上車。
寧靈站在車門那兒凝住不動，定定看著父親。庭院的樹蔭下，顧天雲坐在輪椅上神色木然依舊。他對女兒的離家仿佛無動於衷，像一口枯竭的井，無波無瀾，井底袒露著溝壑縱橫的礪石。
護送的警衛催促說：“時間緊，隻怕路上堵，誤了航班。”
“請稍等。”寧靈匆匆回屋拿來剃須工具、水盆和毛巾。臨走前，她要為父親最後一次剃須。寧靈抹勻剃須膏，動作輕緩地一點點剃去顧天雲臉上的胡渣子。
晨曦灑在庭院裏，樹蔭下光影斑駁，空氣有些悶熱。父親臉上皺紋密布，觸摸著他鬆弛的皮膚就像摸到一塊腐朽在河底淤泥裏的樹皮。
父親老了，寧靈近距離看著顧天雲，察覺在一夜之間父親愈發顯得蒼老，那稀疏雜白的頭發，如野草披霜帶雪。寧靈心裏痛楚翻騰，無法言喻的萬般難受。離別前這最後一刻，她還能說些什麽呢？她和父親能說的話早已說過無數，她卻總感覺永遠都道不盡。
寧靈抿著嘴唇，極力壓製著從心底溢出的傷感。實在撐不住了，她含笑說：“爸，您別擔心，到了那邊我會照顧好自己。我虛歲十六了，也該獨立生活，總不成一直膩在您身邊。爸，我不在家，您要聽梅醫生的，您消化不好，吃飯慢慢嚼……”寧靈沒話找話，又叮囑了一遍生活瑣事，像哄小孩子那樣用輕鬆的口吻說，“爸，我想您了呢就來看您。雖然我離家遠了，幸好啊，現在通訊方便。我在那邊用VR設備連網到家，您‘潛水’的時候就能看見我，我們照常說說話，跟我真實在身邊一樣。那時您可別吃驚，以為做夢，我從湖裏忽然冒出來，嚇你一跳……”