肖看著我的神情，柔聲道，“這裏的義工都是各自通過網絡得到消息才來的，沒人具體組織什麽，全國的養老都麵臨著人手不足，資源不到位的現象，我最初來的時候，這裏也很簡陋，可我喜歡這裏的老人，都是些番禺的老居民，公公婆婆都是熱心腸。你也不用擔心自己會做什麽，可以幫他們洗洗曬曬，也可以陪他們聊天，手藝好的話煮好吃的給老人吃，想到什麽做什麽，盡你所長吧。”
“這樣啊……”我趕緊收刮腸子，想想我可以做什麽。
肖拍拍我的手笑，“別緊張，你都沒熟悉情況呢，跟著我。”
“哦……”我乖乖點頭。
肖牽著我的手，穿過小路進電梯，這裏的樓房最高也就六層，電梯在五樓停下，走過長廊，肖帶我走進長廊盡頭的一間房間，肖在敞開門的房門口停下，敲了三下門道，“張伯，我是高佬，來探望你啊。”
我正等著室內的人應答，肖已經帶我走了進去，房間裏有位頭發花白的老人麵對窗外，背對我們坐在椅子上一動不動。
“張伯，我是高佬啊，我帶女朋友來給你看哦，開心嗎？我女朋友很可愛漂亮的，你不看一眼嗎？”肖輕拍老人的肩膀說著。
看見老人沒一絲反應，我不由趕緊上前，把臉湊到老人眼前，“張伯啊？我叫穆穆，我們認識一下，做個朋友好嗎？”
眼前的張伯，盡管老去，可是五官輪廓都讓人看著親切舒服，想必年輕時也很英俊吧，可現在老人的眼裏片片茫然，看著讓人心疼。
肖看著我笑笑，“穆穆別介意，張伯有帕金森，老年癡呆症。”
“沒事，阿伯腿腳沒事吧？”我問。
“沒事，但他一直習慣這麽坐著，除了午休晚睡，他一直不願出門。”
“為什麽呢？”我好奇。
“張伯以前是中學老師，八年前老伴和女兒一家車禍身故，他得了憂鬱症，再後來就這樣了，不說話也不愛活動和與人交往，醫院鑒定他得了帕金森，因為沒人照顧，他原單位就把他送來這裏了。”