九月將至，溽暑未消，一場持續幾天的連陰雨給天城這座坐落在中國西北部的小城降了溫。一輛白色的麵包車由正陽街向南拐進一道小巷，它一路乘風破浪。還好天中學馬上就到，它坐落在天湖邊的天陽小區。車上是兩位大人、兩個少年和他們的行李。靠車窗邊上眼神桀驁的那位叫小左，是兩位少年中年齡較小的一位，他透過車窗玻璃望著外麵的世界，好奇，擔心，喜悅——他將在這裏度過他的高中生活。大人們微笑著，如果他們臉上殷切的期望可以轉譯成語言的話那就是希望他們能夠望子成龍，並且成龍之後可以直濟滄海。
谘詢，報道，交費。天中學高一共十個班，一至三班為實驗班，其他的為火箭班。小左的新教室在五樓，高一七班。剛才跟他一起坐車的那位叫郝仁義，跟他在一個班。班主任叫林寶，個頭不高，皮鞋蹭亮。他攜一臉高難度係數的笑容，以至於兩隻眼睛在眯成的縫中隱去。小左朝他笑笑，因為這個新班主任看起來似乎很友好。
送別了大人，回宿舍躺在**，小左望著純白色的天花板發呆，他想著自己剛才短暫的經曆。天中學是省重點，這一點在他來之前就知道。天中學有兩個門，正門在西，後門在東。偌大的西門口隻有一個獎牌，上麵用噴漆漆著“省級標準化高中”七個大字，在陽光下閃著刺眼的金光。天中學似乎並不愛慕虛榮，隻是這麵獎牌被人為地放大到足可以做一扇鐵門的程度後，它就可以秒殺天城所有其他中學的獎牌。男生宿舍門口白底藍字的鐵牌上用中英文混搭著“男生公寓apartment”，初來的人可能略感興奮，因為這起碼是公寓級別的，可進去才發現這其實沒什麽特別之處，黑乎乎的樓道功率40瓦的白熾燈泡照也照不亮，十人一間的宿舍，每間宿舍隻有一隻電棒——另一隻被卸了。郝仁義是最先到宿舍的，他占了全舍性價比最高的床位，下鋪，靠窗，靠暖氣。小左是倒數第二個來的，他的床位是上鋪，近門，近垃圾桶。