買鑰匙的男人
最近店裏的生意很不錯，幾乎每晚都有客人上門。清明偶爾會出去辦事，這時候我就有了新的差事，他不在的時候我站櫃台，順便幫著遙招呼客人。
櫃台裏的內容五花八門，偏偏正經有用的沒幾件，其中一個抽屜裏塞滿了某種手抄本的小薄子。這種小薄子我很熟悉，就是以前那種小學生用的軟皮抄，外麵牛皮紙，裏麵田字格。所有的帳都記在這種本子上，開發票也是。
紅格子本記帳，綠格子本開發票，黑格子本是打欠條用的。
來這裏的客人還真沒有欠帳的，所以我從來沒動過黑格子本。倒是紅格子本上，密密麻麻的
記滿了好幾本。不外乎十月十八日，鏈一條，九萬，三月二日，書三本，七千之類的流水帳。上麵的價錢大多令人咋舌的昂貴。
經曆了剛開始的驚訝，我現在已經習慣了，剛剛遙把角落裏一個髒不拉嘰的破醬菜壇子以十萬塊的價格賣給了個灰溜溜的老頭，要在以前，我一定咋咋呼呼半天，你當那是清代青花壇啊？
現在我眉毛都不帶動一下了，坐在櫃台上，迅速的結完了帳，下個動作就是低頭。我實在不想看見那老頭，因為他渾身上下都長滿了灰色的毛，臉上還有幾根稀疏的胡子，說話時呲著兩顆黃黃的大暴牙，胡子還一抖一抖的，活像一隻大老鼠。
可惜還是晚了一步，老頭臨出門之前，衝我神秘地咧嘴一笑：“嘿，小姑娘，這差事真不錯，好好幹啊。”我一陣抽搐，好差事？天天接待像您的人，時間久了不瘋才怪，我勉為其難的朝他擠出個笑臉，也算是盡了對待客人的義務。
目送著老頭的身影迅速的消失在夜幕裏，我合上帳本，遙走了過來，輕輕的在我頭上巴了一下，“小夏啊……”他故意拖長了腔調“你對客人，怎麽這麽不禮貌呢……嗯？”他的手若有若無的在我頭發上滑動。