第一章 百無聊賴
如果這是個虛構的故事，就讓我從此永垂不舉。
故事發生在兩個南方城市之間，發生在我二十七歲那年。二十七歲，對於男人來講，既不是最壞的年代，也絕非最好的年代。
就拿我自己來說吧，大學畢業四年了，在社會上摸爬滾打的，按理說，該混出點人樣來了；偏偏我還是灰頭土臉的，呆在一個混賬的公司，拿一份操蛋的工資。老板心眼太多，手下心眼太少；加薪是個童話，加班才是現階段的基本國情。
行，那就辭職吧。咬咬牙想半天……唉，還是算了，等金融危機過去再說。
事業就是這個樣子，那談家庭吧。同樣按理說，從高中就開始早戀了，到了這個年紀，就算還沒結婚，也該有個固定的女朋友了。兩個人住在一起，心照不宣的，施工時都不戴安全帽，隻等著搞出人命，才能豁出去奉子成婚。
偏偏我女朋友換來換去，硬是沒有一個能修成正果。並不是我是喜新厭舊，實際上，我被拋棄的次數，遠比拋棄別人的次數多。對於女人來講，一九八二年產的紅酒是絕世上品，一九八二年產的男人，可不是什麽值錢的玩意。
好了，這就是我二十七歲那年的基本情況。活著沒有盼頭，想死更沒有理由。曾經的理想都見鬼去了，每一天過得像行屍走肉。如果說混得不好不是我的錯，那最讓我鬱悶的是，我身邊的這些個鳥人，全都混得風生水起，形勢喜人。
故事開始的那個晚上，我跟兩個有前途的鳥人去吃飯。南哥照例帶著他的漂亮老婆，小川開的是新買的雷克薩斯。去的不是什麽高級酒店，就在一個大排檔。都是熟客了，老板招呼得很周到。炒了些小菜，喝了些啤酒，挺愜意的。
吃完飯大家就散了，我回到自己的住處，一看不對勁，大堂門口的台階上，一字排開坐了一大群人，有老有少，有男有女。我認出了住隔壁房的小美人，剛上初中，大眼睛，尖下巴，有點嬰兒肥。