第一章
引子
2000年8月的一個午夜，隻有少數幾個知己知道號碼的我的紅色電話驚醒了我。青海西羌考古研究所所長許新國在電話裏十分難過且憂急地告訴遠在青島的我：都蘭吐蕃墓群中出土的稀世之寶七顆無敵法王石真言人頭鼓神秘失蹤了。
我吃了一驚。我知道，七顆無敵法王石真言人頭鼓是原始苯教的寶物，是藏傳密宗的法器，是古代巫聖的象征，是護法神大黑天的標誌，正是由於它的存在，都蘭吐蕃墓群已經成了一個世界注目的考古現場。
我立即把這個不幸的消息告訴了另外幾個曾經對吐蕃墓群格外關注的朋友。幾天後，我們從北京、廈門、廣州、青島聚集青海西寧，踏上了漫漫長途，去尋找正在敲響的人頭鼓。
出發
位於青海省西寧市東部的周家泉原來是一個十分幽靜的地方，名噪西北的馬步芳水晶公館就坐落在這裏。後來，改革開放了，這裏海市蜃樓似的突然就有了八百新居，九千商店，整天都是車水馬龍，熙熙攘攘。熱鬧繁華的包圍裏，緊挨著灼麗的馬步芳水晶公館，有一個灰暗到如同失戀的心情的門洞。門洞上橫擋著一麵鏽跡斑斑的鐵門，仿佛是蓋上去的，把裏麵屏蔽得嚴嚴實實。這就是西羌考古研究所的為人進出的門。
考古研究所的鐵門關著，永遠關著，偶爾打開，那也僅僅是一條一尺寬的縫隙，吱呀一聲，露出一顆兩顆最多三顆人頭來，地下工作者似的（這個比喻源於他們的工作，他們是深入地下挖掘墳墓的）左右看看，慢騰騰地邁出腳來，有點不知所措地走到人流如潮的街市裏去了。
不遠處的小食品商店裏，一個叫趙福海的夥計每每看到鐵門裏走出人來，就要禁不住地哎呀一聲——他又一次想起了他的一個遠房姑舅哥。那個姑舅哥曾經有一天站在他的櫃台前，驚詫詫地叫了一聲：大鐵門裏頭有好東西哩。