有句話叫“讀萬卷書，行萬裏路。”記得我外公在世時對這句話很是推崇。雖說他那年代的普通人沒讀過幾本書，但路確實走過不少。這一路行來，遇到過很多人，發生過很多事，其中有很多必定是終生難忘的。
在外公生命的最後幾年裏，常常對我說起他這輩子的所見所聞。講的都是些老故事，大多都是民國時期的。這些事都發生在平民百姓之中，透著一股市井傳奇的意味，但每一個故事又顯得那麽荒誕離奇。
記得每當外公說起這些故事時，他總會以一種深沉的語調，懷念似的講述著。好像他口中的每一個故事，都真真切切的在他身邊發生過，聽起來讓人有種身臨其境的感覺。而這，正是我喜歡聽的。
巧合的是，外公口中的故事都發生在一個地方——梧城。從字麵意思來看，那應該是一個栽滿梧桐樹的城市。這本該是一座很平常的古城，卻在這些故事的襯托下，顯得如此神秘。這個梧城就像是一座大舞台，每天都在上演著許許多多的故事，這些故事裏，有風俗忌諱，有古老行業，有異寶，有災禍……
但當你往深處一想，卻隱隱有些疑惑，因為這個“梧”的諧音剛好對應著“無”——無城。這讓我有種錯覺，世界上根本沒有這個城市的存在，而在這個虛無之地所發生的一切故事，也都無跡可尋。
這種錯覺讓我糾結了很長一段時間，直到現在，外公已經去世多年，每次回憶起那些故事，卻發覺有一個輪廓在逐漸清晰，然後不自覺的在腦子裏浮現出這樣的場景：那是個很小的城市，城市裏公路的兩旁栽滿了梧桐樹，而一些小街小巷還保持著百十年前的風貌，腳下是長方形的青石板路，左右兩旁是大瓦平房，這裏的居民還穿著舊式的長衫或者粗布短打，過著沒有電和自動化的生活，經營著一些早已絕跡的行業賴以生存。