韓小米想了想，對自己來說，此刻的一天即是一年。每一天就是新的一年。韓小米醒來的時候就想今年要做點什麽。所以別人與韓小米說話的那一秒，其實也是好幾天。
過去的幾年裏，韓小米現在想起來會後悔的第一件事情是高中當初沒有選文。現在覺得那些詩歌才一直是韓小米的生活。
然後韓小米又想了想，那幾年，如果選了文又好似丟失了一些珍貴而重要的東西。生活總是矛盾的，可是如果必須在記憶力可以給它勾個圈，就暫時的記做為幾天吧。幾天匆匆而逝，韓小米又開始了新生活。
小學和初中的每一天都是兩三天高中的三年韓小米暫記為三天初中是過去的日子，現在是未來。而高中，是三分鍾的睡著的時間。做了個噩夢就那麽醒了。醒來之後，一片鳥語花香。可是噩夢又怎麽樣呢，如果沒有噩夢，也許就沒有那些刺激的冒險和奇遇，生活該少了多少樂趣。
韓小米喜歡的某些的日子，就讓它們成為記憶中的一年。比如某個和家人吃飯的時刻，是一年。中考前複習的日子，也許是一個月。那些看鬼片的日子，也許是一年。那滑旱冰的時光也許也是一年。那些吃冰激淩的日子，韓小米想隻是一天。
很多很多的天天年年。春春夏夏。韓小米記得的秋冬。頭發一天天長長了。韓小米看著照片裏的自己，忘了為什麽要留長發。考六級的時候，看著隻有三個人的考場，覺得一切切，都原來是習慣。而韓小米麵對太多，一直是順從的人。漸漸的，習慣就會成為一種簡單的迷茫的喜歡。
回不到過去所以隻能把過去記錄成未來韓小米想日曆如小說，就這樣調換位置，就成功了。頹然想想，也就隻能這樣了，毫無他法。
記得最不好的一個夏天，韓小米一個人待著，像是得了自閉症一樣，期間大概有一個多星期連續的一直一直睡不著洗完澡稱體重，瘦了七斤。