盡管經過了住院事件，但子木卻依然是個“囂張”小子，不太愛主動搭理別人。並且，無論是上課還是坐車都喜歡坐在靠窗的位置，抬頭望天，間或聽聽音樂，總是一副木然深沉的表情，好像全世界的人都欠他錢似的。誠然，那次住院確實讓他感受到了溫暖，可是他的秉性一時難以扭轉，習慣了獨自沉默的他無法忍受讓另一些人來打破屬於他一個人的平衡，除非那個人能完全理解他並與他心誌相符。
雖然如此，但還是有例外發生了。一次偶然的機會，蘇童跟子木坐到了一起，他憂鬱的表情和乖覺的行為引起了蘇童的好奇，於是她就故意沒事找事地跟他說話，可是他總是心不在焉地敷衍。蘇童力圖從他的話中捕捉些蛛絲馬跡，但他回答的那些隻是少的可憐的隻言片語，根本無濟於事。一個人的力量可能太過虛弱，多個人的力量可能會銳不可當，於是，蘇童便搬來一大堆救兵：仇然、射翔、霍依。四個人組成了個“四國同盟”，軟硬兼施，剛柔相濟。霍依充當臥底，從“富家少爺”轉為一個窮小子，並一步步接近他；射翔和仇然則旁敲側擊，從家庭背景問到年方幾何；蘇童則擔任了總策劃和總導演，操縱著這次活動中每個成員的一舉一動。如此一來，裏應外合，終於撬開了子木那緊閉的心靈和倔強的靈魂。
事情還得從13年前說起，當時正值冬季，子木才5歲，可媽媽因患癌症而撒手人寰，留下爸爸和兒子。但小小年紀的他怎能承受那種缺乏溫暖的童年，悲痛欲絕充斥了他幼小的心靈，他所有的快樂也在那一年定格。從此，他便突然變得沉默，他似乎一夜間長大了，不再打鬧和頑皮、不再淘氣和無理取鬧，也就是從那天起他自己照料自己，不言不語、不悲不泣。當別人跌倒了向媽媽撒嬌時，他卻是咬著牙自己從地上爬起，用纖細但並不脆弱的手指撣掉衣服上的塵土，繼續前行，在沒有撒嬌資本的日子裏，他學會了自立。當然，在媽媽去世後，爸爸用了甚於以前幾倍的愛去關懷小子木，他試圖用他這個大男人自己破碎的心去拚湊兒子破敗不堪的靈魂，但兩個男人之間的親情畢竟是深沉的、無聲的，他們二人交心的機會不多，沉默似乎早已無形中構成了二人交際空間的黃金比例。為了兒子，父親沒有想過再婚，可隨著年齡的增長，兒子漸漸明白了許多事，他曾勸爸爸去找一個可以相依為命的老伴，而他自己則邊打工邊上學，盡量自食其力，因為他明白：隻有他能夠照顧好自己了，爸爸才有空閑去考慮他自己的私事，因此，他拚命地過活自己，盡量不讓老爸擔心。