空氣還是那麽自由。踏著家鄉特有的青石小路，每一步走的都實實在在，迎著和煦的海風，仿佛置身在茫茫的草原上，藍天白雲，格外分明。林輝穿過兩條深長的巷子。然後在後麵那條巷子的拐角處停下來，凝望了一會。他不知道自己從這裏經過多少次，仿佛十幾年的記憶一半是屬於這裏的。他對這裏了如指掌，看著這裏的每一次的衍變。熟悉的人在這裏，來了又走。依稀還能辨出那些消逝了的房舍的輪廓。有些還在，有些卻消失不見了！仿佛所有的一切全在自己不經意的瞬間落成。他突然想到，也許有一天自己也會和這裏道聲再見。然而遺落在這裏的青春肯定會恨上自己！如果某天思念起這裏來，那些散落一地的歡聲笑語，在日夜思念的土壤裏，開出一朵含笑的曇花，隨之到來的是一片死寂，千年萬年。
陷入傷懷中的林輝被一聲深沉渾厚的男中音拉了回來。林輝側過身，看到茶館的老板光頭老人朝他招手，那是個已過了五十的老人。不管春夏秋冬，終年留著一個光頭，他是外地人，會說一口這裏純正的方言。他記得老人說自己是北方人，站在家門口向東望，看到的全是朝鮮人的房子，他還打趣說，如果沒有大山擋住視線，拿個望遠鏡，穿過朝鮮便能看日本人的漁船。他說他是孤兒，小的時候家人便全被侵華日軍殺光了，後來不知怎麽的就到了這裏。他知道很多關於戰爭的故事，也樂意把它們傾盡講出，他一講起來便怎麽也停不住嘴。那個時候老人在這裏擺了一個小茶攤，賣大人喝的涼茶，小孩喝的果汁，五分錢一杯，買上一杯後，可以聽一個上午或一個下午，不買也讓聽，一群人天天就那麽圍著他，有大人也有小孩。大人聽不一會也就漫笑一聲走掉了，小孩卻是一臉的好奇的聽著。再後來也就沒人聽了，因為他們發現他講得都是他重複過的。沒人聽他講後，他就買了個收音機，總是放在上衣的口袋裏，從早聽到晚，他似乎不喜歡聽歌曲，而鍾情新聞或是小說連播什麽的。他在這裏先是租住在別人家裏，後來不知道怎麽的就有了自己的房子，隻有一間，那是間狹長的房子，後來他從中間隔開成了兩間，前麵一間繼續賣他的茶，後麵則是用來睡覺。他沒有老婆，更沒有孩子。記憶中他一直沒有離開過這裏。他記得聽老人說起自己家離這裏很遠的時候，會有小孩突然問他，你怎麽不回家，老人便