山中歲月，如那山穀間終日盤旋的雲煙，靜默悠然。雲無心以出岫，鳥倦飛而知返，日出日落，雲來霧去，幾乎感覺不到時光的流動。
睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋。這是韓霄平生最大的願望，村裏的日子讓他提前實現了前一半的願望。清晨，雞鳴報曉，透過緩緩暈開的雲霧，會開到一副難得的奇景——一天日月，兩輪昏黃。那是月移西天，日出東方，然而晨曦中卻並不耀目晃眼，就像一對隔河相望的戀人，靜靜的癡癡地對望著，千言萬語依戀不舍潛滋暗長，糾纏泛濫。正應了那句古詩——盈盈一水間，脈脈不得語。
山中人勤勞質樸，如同山間潺潺流動的溪水——明澈清亮。天未放亮，隨著第一聲雞鳴犬吠，各戶便次第亮起了燈，鍋碗瓢盆叮呤哐當，柴火嗶嗶啵啵串連成一天中最美妙的樂音。等到天亮，清露晨暉中，整個世界都熱鬧了起來，空山人語，枝搖影動，雲環霧繞，彼此看不見對方卻仍然開著些無傷大雅的玩笑或者放縱自己的歌喉，傳遞出對山中生活的滿足和愜意。
日高花影重，風鳴鳥聲碎。陽光掙紮著躍出雲海，驅散了籠罩在山腰的雲霧，將溫暖灑遍山間。晚起的孩子們有的三三兩兩上山采摘柑橘和野柿，有的在田間河畔赤著腳洗衣戲水摸魚捉蝦，也有勤奮刻苦的抱著書本躺臥在竹林中幹草上朗誦詩文……
這是一個讓人心曠神怡的所在，這是一個教人流連忘返的地方，這是現實裏的世外桃源與世無爭。韓霄雖然學不來陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的愜意閑逸，也學不會王摩詰“行到水窮處，坐看雲起時”的優雅疏放，更學不了蘇東坡“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”豪放高達，但他卻真實的享受甚至耽溺著這份詩人筆下的愜意和美好，他覺得他就是山寺中修行的老僧，漠離了紅塵的喇嘛，桃園間穿行的舟子，忘掉了高考，忘掉了未來，也忘掉了責任。