外公，我會好好過，我會快樂，像以前一樣。我知道這是您希望看到的。不過作為交換，在天堂，您也要好好的。
——米萊
“上四年級了，學英語了。愛聽戲的你把錄音機給了我，讓我好聽英語。”
“老樓要拆了，要搬家了。你環望著這座老房，眼睛裏有著太多的不舍得。我們在空著的房間裏踢著小鋼球，撫摸著每麵已經有些泛黃的牆壁。我們在臨走時站著凝視著整個房子，似乎要把每個角落都刻在腦海裏一般。”
“老人果然是最受不了搬家折騰的。搬入新家後你的身體明顯不如以往好了。”
“五年級了，你給我買了羽毛球拍，我們經常到花園打球。”
“外婆的腿摔了，家裏大亂。你坐在外婆的身旁給外婆按摩著膝蓋，那相濡以沫的情景至今都讓我感動。”
“小升初考得很差，很差，完全的失常。媽媽在跟我鬧，我已經哭到麻木。最後還是你的解圍。”
“初一，你的身體真的不好了。出門總是摔跤，後來就幹脆不出門了，漸漸地就下不了床了，然後……。”
“外公，你走了那麽誰來疼米萊啊？”
“外公，你說過的，要等米萊上高中，上大學，工作，結婚。你怎麽可以食言，怎麽可以？”
米萊就這樣對著天空說著說著，直到再也說不下去了，淚水已經徹底布滿臉龐，泣不成聲。
米萊也不用手去抹，就這樣任它肆意地在臉上流淌，然後再讓風吹幹。
下課鈴響了，米萊才用手擦了擦臉龐，又在風中吹了會兒，然後像個沒事人似的走回了教室。是的，她不想讓人看到她的脆弱，她的無助，她不需要別人的可憐與同情。
晚上，送路，守靈。
米萊被父母催促著漸漸睡去。夢中，她夢見了外公，感覺到外公在白布下那微弱的呼吸。她驚醒，跑到媽媽身邊搖晃著她的胳膊說：“外公沒死，沒有，他還有呼吸的。他說過要等米萊長大的，要等到米萊18歲成人，要等到米萊上大學的。外公不會食言的，不會的。”