絮叨、暗中中傷別人的老班；上了年紀、要求嚴格的英語老師；有些犯糊塗、愛炫耀的代數老師；作風嚴謹、嚴厲的幾何老師；漂亮、善解人意的政治老師；有著童顏、但惹人生厭的物理老師；和藹、和學生打成一片的化學老師。初中的最後一個年華，就是和她們一起度過的。
——米萊
7月30日，中伏，正是夏天最熱之時。
天空中，驕陽似火，柏油路麵已是滾燙，似乎也要被融化。碧綠的葉子在陽光下泛著油光，街上小販們的叫賣聲也越來越弱。
這天，真熱，熱的人幾乎喘不過氣來，熱的人沒有力氣、沒有心情幹任何事情。
可是，畢業班的孩子們卻在今天開學了。每一屆都是這樣的，所以這一屆也不例外。因為他們，需要為未知的未來奮鬥。
“初三的重要性我想不言而喻，中考，是你們人生一個很大的轉折點。關係到你們是否能上一個好高中，甚至可以說關係到你們能否上一個好大學，學一個好專業，找一份好工作。
初三三班，這是開學的第一節課。老班正在講台上絮絮叨叨著。
空調似乎也在配合著老班說話的速度，不時地吹出陣陣涼風。吹到教室各個角落，吹到每個人的身上，使得這因暑熱而造成的浮躁的內心漸漸地安定下來。
“下麵我來說一下課表。上午物理、幾何、代數、化學，下午英語、政治、語文。等於一上午理科課，一下午文科課。假期的課是這樣，開學再安排新的。”
“什麽？把政治換成生物這不就是理科班的課表嗎？代數、幾何還分開，真受不了！”米萊心裏暗暗說道。
是的，這課表對於討厭理科的米萊來說簡直就是個噩夢。而這個噩夢要到真正的開學才能醒來。
回想起自己早晨無意間看到的高三文科班的課表，上麵隻有一節數學，剩下的都是文科課時，米萊的心裏就更不是滋味了。