許多年之後，衛青常常會想，如果當年高考他少考幾分，或者蘇沫多考幾分，那麽他們還會不會相遇？
她大概會北上清華或者北大，在帝都古老的皇城下，於驟雨初歇的街頭，或者春風吹過的胡同裏，遇見某個心儀的男子，相戀相愛，共度餘生。
而他可能在南方的某個小城，路過細雨迷蒙的梧桐小院，結識一位溫婉的女子，生一兩個小孩，過著安靜恬淡的日子。
也許他和她還是會相遇，在某次她回鄉省親的時候，於小區的門口彼此擦肩而過。或者是在他父母的壽宴上，她們全家一起過來參加，在他敬酒時彼此微笑點頭。
他和她，會過著各自的生活，有著各自的愛人與孩子，也許幸福，也許不那麽幸福，總之不會有後來彼此之間那些糾纏不清的愛恨情仇，也不會有他現在的獨自黯然情殤。
然而，命運之線早已將他和她緊緊纏繞在一起，從他和她來到這世上的那一刻起。他和她睜開了眼睛，看見了對方，看見了世界。
也許上輩子有著說不清的羈絆，也許這輩子定下了道不明的情緣。
生活讓他們從小分離開來，命運卻又在十八年後將兩人聚集到一起。
一切起源於那年那日的那個嬰兒房，或者是更早之前的上一代之間的情誼。
真正的故事，卻是從大學報到那一日開始。
……
……
火車承載著夢想和期待，緩緩駛出了父母不舍的目光，穿過漫長的黑夜，穿過連綿的丘陵和山洞，衝出了福建，經過了江浙，終於來到這個繁華的都市。
這是衛青第一次出遠門。
他一個人拖著沉重的行李箱，輾轉地鐵和公交，來到了位於東川路上的上海交通大學校門口。
校門不大，六七根纖細的紅漆鐵杆撐著兩條左右曲張的白色石柱，撐在校門兩端，迎接著來來往往的新生。有些簡陋，甚至有點寒磣，遠不如通知書上那扇古色古香的大門看起來氣派。