夏天的房間裝飾得很簡單，可是說沒有多餘的東西。進門就可以看見一張不大不小的單人床，床邊靠窗的位置放著一張書桌，書桌的左右兩側各放著一個書櫃。左邊的書櫃裏慢慢當當地放些許多書，右邊的書櫃放著夏天從小獲得的獎狀和收到的禮物。窗前很不合時宜地掛著一幅粉紅色的窗簾，顯得和夏天的房間格格不入。
夏天走到右邊的書櫃前，輕輕打開書櫃，拿出鑰匙插進了書櫃底部的一個抽屜的鎖孔裏。那個抽屜中放著夏天的秘密和夏天最珍貴的回憶。夏天一直都有寫日記的習慣，喜歡把開心不開心的事情都寫進去，最初寫日記並不是因為想要發泄，單純地隻想要練好寫作，可是在後來的日子這個最初的目的也漸漸淡化了。
天色在不知不覺間轉暗，太陽也羞澀地藏起了最後的臉龐。日光燈把一切都照得如同白晝時一樣亮，任何黑暗的東西都無所遁形。夏天隨手翻開了其中一本日記的一頁，好巧不巧正好翻到了周舟受傷後的一天寫的一篇日記。
周舟受傷後夏天並沒有和別的同學一樣去看望他，反而如同往常一樣去上了古箏課。夏天的課被排在了早晨八點，上一個半小時，之所以會這麽早上課，完全是因為老師在十點的時候還有一堂課。夏天給的學費自然是沒有那個學生多的，也就自然犧牲一下，被安排在了這麽早的時間上課。其實要不是老師看夏天有天賦都不願意教她了，事實上這個世界上就沒有人願意做賠本生意。
這天的早晨和平時的也沒有兩樣，汽車也順順當當地駛過了遇見阮航的那座橋。門鈴靜靜地躺在門上，似乎永遠也不會響一般。夏天的出現證明了那個小東西還是有用的，叮叮叮的響聲打破了原本沉默的清晨。過了好一會兒才出現了腳步聲，哢嚓，門開了一條縫。