她接到了章澤清的電話，是在北京深秋的夜，電話裏他如當年一樣輕輕喚她：“周離……”
然後他說：“你再不回來，我就老了。”
她在他溫柔的聲音中醒來，醒來是異國初春的晨昏。
五年前，他回到西安，獨自一人，突然覺得整座城裏都是陌生的人。
沒過多久，他再次離開西安，隻身一人。他留下了一切，將公司交給白潤明打理，讓小寒上了寄宿製學校，告別了章母，坐了四十多個小時的火車去了西北，火車上的夜裏，他抬頭望夜空的星離自己越來越近，就像當年她說的那樣美。
他去了西北的一個山區，在貧困的山區小學做了一名支教老師，每天和皮膚黝黑眼睛雪亮的孩子相處，沒有課就在簡陋的小屋裏寫寫字，喝喝酒，無人打擾，靜待春秋。
他在小屋前種了一棵梨樹，一年又一年地澆灌栽培，梨樹卻日漸枯萎，他隻能一邊苦心栽培，一邊看著梨樹葉一片一片地枯黃落下。
直到後來的某一天，來了一個人，說：“這裏土質特殊，種這樹是活不成的。”
他轉身看來人，三十多歲的溫婉女人，對他笑說：“章老師是吧？我是新來的支教老師……”
章母電話一個接著一個， 年年月月地催他回西安結婚，就連山區地震後他打電話回去報平安的的電話裏，她最後都要催一句。章澤清正在安撫受驚的孩子，沒了耐性，大聲埋怨：“媽你就別嘮叨了好嗎？每次都催我結婚，我跟誰結去啊？”
掛了電話，望向破亂的教舍，旁邊抱著孩子的女
老師一笑：“你離婚多年帶個孩子，我剛離婚沒有孩子，又同在這深山之中，我看你我正合適。”
他想起，地震突襲時，他們一起將孩子疏散出教室，爭著最後一個離開，驚慌中她的手曾交到自己手裏。