旅店的二樓還沒有從清晨中醒來，一些埃粒在晨光昏黃的掩映下靜靜地飄遊。她放慢腳步，輕輕地，走到右手邊的第二扇門前，古老橡木和著潮濕的沼澤氣息撲麵而來。門楣上由兩枚鐵釘固定著一個橢圓形門牌，上麵雕刻著三個數字“204”，數字邊角的地方還殘留著最初漆上的黑顏料，門牌邊緣還有一些手工打磨的痕跡。
她把手輕輕放在門把手上，把手旁邊的木質表麵已經被磨的油亮發光。在掰動一個角度之後，把手被她轉到了頭，不知已經有多少年沒有動過了，門板被她用力推開，發出幹澀的“嘎！”的一聲。她小心翼翼地走進來，拖鞋底部刮蹭著地麵，發出木板摩擦的聲音。
映入眼簾的，首先就是左手邊的黒木衣櫃，她抬起手在衣櫃門上輕輕擦了一下，留下一道清晰的痕跡，她翻過手心，指尖已經被蹭上一圈厚厚的黑色塵土。看來，這裏的確很久都沒有人動過了。早晨的陽光透過窗戶，灑在地麵的中間，她沒有關門，輕輕地走進這光亮的陽光中，溫暖透過皮膚，直入骨髓。
旁邊的**，被子沒有疊過，亂亂地掀翻在**，可以看出曾經的主人是有急事出去的。她把筆記本放在**，被子縫隙似乎還有十五年前的餘溫。接著，她蹲下身，從床下拽出一隻褐色的翻毛包，包裏似乎裝著一些金屬製品，她一股腦地倒出來，嘩啦一聲，灑了一地的天啟零件。
她細心地在地上劃拉著，忽然
，在這些零件下麵，壓著一個紙製的東西，像是一個本子，她把零件撥開，將那東西拿出來，果然是一個筆記本，而後，她有從**把自己的筆記本拿了過來，放在一起，比對之下，這竟然是兩個完全一樣的本子。
“這是怎麽回事……”她眉頭微皺，把它們翻開，這時候，令她目瞪口呆的事情發生了——筆記本上的字跡完全一樣，就連塗改的地方都是吻合的。