我給火堆裏加了一根枯木，然後慢悠悠地說道：“小時候家裏窮，那時候八九歲，有幫家裏種地。而我家中，有一頭老牛。我能活這麽大，都是因為老牛幫家裏耕田，父母才養得起我。那個時候，我經常與它在田邊玩耍，其實你們並不知道，牛可以聽懂人的話。你在誇它，它會高興；你若罵它，它便幹活不開心。你和它說左拐，它便左拐，其實它什麽都聽得懂，隻是不會說人類的語言……”
“後來我長大了，是十二歲的時候。老牛實在已經幹不動了，父母商議著把它拿去宰掉賣了。說實話，我那時候還真高興，覺得自己可以吃兩口牛肉了。隻是等到了之後，我就沒這感覺了。一路上，那老牛都會聽我們的，它馱著我們去殺牛市場，時不時還會叫兩聲。”
“隻是等進去了，當父母指著老牛跟人們談價錢的時候，它已經知道自己要死。我那時候站在它旁邊，它哭了，一滴滴碩大的眼淚從它的眼眸裏流出來。牛這東西跟豬不一樣，當你要抓豬，它會拚命地跑，無論你是不是要殺它，它都會拚命地跑。並且等屠宰它的時候，它那叫聲真是撕心裂肺。但牛不一樣，是不一樣……”
“它幫你工作了一輩子，它以為自己能陪你到老。隻是等要死的時候，它才會知道自己並不是你的夥伴，而隻是一個工具。然後它就這麽站在你旁邊，也不叫喊，隻是流眼淚，仿佛是默認了你的決定。大有一種隻要你高興，讓它死去也好的感覺，隻是它舍不得你，所以便哭了。而要殺牛的時候，你們知道怎麽殺麽？”
蓋倫他們看著我，示意我繼續說下去。
我雙手揚起，道：“他們會拿一個巨大的鐵杵，直接就砸在牛的頭上，或者砸在它的脖子上！我那時候隻聽轟的一聲，仿佛是什麽碎掉了。一直都很強壯的老牛就這麽倒下了，它還沒有死去，隻是已經站不起來，這時候它才發出一句痛苦的叫聲，但是它的骨頭已經碎了。之後呢？之後它還活著，它的動脈被刀子割開，但是還活著。它就無力地看著自己的血流出來，但是什麽也做不了。它也許會被拿去菜場賣，也許會被做成牛排，也許會被做成牛肉幹……”