葉秋坐在開往省城的火車上，時而望望窗外飛逝的景物，時而朝小桌上的紙張上寫著什麽。寫著寫著，雙眼便淚光隱隱。還好車廂裏人不多，沒人注意到她的異常。
這趟列車逢站必停，也就是人們常說的慢車。一個不起眼的小站上，方見宏走了上來，正好坐在葉秋對麵。葉秋紙上的字寫得很大，很醒目地排成兩行。“老天對我如此不公，身患殘疾，工作婚姻兩難成！”“縹緲峰，舍身岩，就是我的最終歸宿！”那個大大的驚歎號讓方見宏心頭一震，不由仔細打量起對麵的女子來。嬌小秀麗，仿佛還帶著江南那種煙水氣。隻是雙眼略有紅腫，有一種掩不住的憂傷。
沒加多考慮，方見宏便拿出筆，在那張紙上寫道：“殘疾不可怕，重要的是身殘誌堅。”葉秋感謝的一笑，飛快地在下麵寫起來。那是一段人生悲劇，一個女子天生啞巴，父母含辛茹苦的教她識文斷字，希望長大後過上正常的生活。但現實是殘酷的，工作無著，婚姻無望，終於產生了輕生念頭。
這種事方見宏見得多了，聾啞人難免會受到更多的挫折。令他驚異的是葉秋的文字，流利空靈，更帶有一種韻律的美，連他都自愧不如。他決心幫幫這個苦命女子，提筆寫道：“我和你一樣，也是個天生聾啞人……”相似的經曆讓葉秋唏噓不已，兩人頓時好像有了說不完的話，在紙上飛快地筆談起來。互相鼓勵著，去創造屬於自己的美好明天。
這時火車又到一個小站，上來一個跨竹籃的小女孩，十一二歲的樣子，紅撲撲的臉蛋惹人疼愛。她的竹籃裏盛著一袋袋水蜜桃，上方插著一片硬紙牌，寫著“聾啞人賣桃，五元一袋。”方見宏最怕見到這個，忙買了兩袋，一袋給自己，一袋給葉秋。
正是七月天氣，車廂裏悶熱得像蒸籠，旅客都紛紛買小女孩的蜜桃。一個流裏流氣的青年上前，丟下一張十元的票子，拿起兩袋水蜜桃便走。小女孩看了鈔票一眼，忽然抓住那個青年的衣襟不放。青年急了，揮舞著拳頭叫起來：“不是給你錢了麽？再不放手