車子在學校門口停了下來，魏局長下車帶著我們走進了隻是虛掩著的鐵門。這個小學很小，隻有一棟兩層的平房，還有一排一層的瓦房，中間有個土坯操場，操場上麵長滿了野草，操場中間，有一根紅色的旗杆，旗杆上麵還掛著五星紅旗，隻是那紅旗異常破舊，耷拉在旗杆頂端。
學校裏麵一個人都沒有，整個學校，一副蕭條的景象，魏局長帶著我們走到了那排瓦房，推開了瓦房的第一個門，一個脖子上麵掛著一校破舊毛巾，大概六七十歲的老漢坐在一個很大的灶麵前，正一邊抽著煙鬥，一邊劈著柴火，魏局長走到老漢麵前給老漢發了一根煙，親切的說老肖，又在劈柴啊，這些學生什麽時候回來上課，你知道嗎？
老肖抬起頭，似乎眼神不好，環視了我們幾個人一圈，然後推開魏局長的煙，又一邊劈著柴火一邊說上課，哼，還有誰家不知道學校的這點事情，還有誰家敢讓他們孩子來這裏上課啊，現在有條件的人家，都把孩子往縣裏送，沒條件的人家，哪怕是孩子讀不成書了，也不會往這裏送啊，這不是往火坑裏推麽。
老肖沒接魏局長的煙，魏局長也沒生氣，依然笑嘻嘻的說那你知道劉校長在哪麽。老肖依然沒有抬頭，一邊劈著柴火一邊說我哪知道，你去他家看看吧，可能是忙活農活去了，都一把老骨頭了，一刻都閑不下來啊。
魏局長也沒老肖說話了，帶著我們就走出了平房，走出後，才和我們介紹說這個老肖，是個老光棍，以前是村裏的殺豬匠，現在年紀大了，殺不動豬了，就來學校當了夥夫，不要一分錢工資，吃住都在學校，平時除了給孩子們做飯，還關照孩子們的起居，能做的雜事，都會幫著做，孩子們一個接一個死的時候，剛剛開始死孩子的時候，這老肖就很急，經常跑公安局，催著公安局破案，一直到後來學校給學生放長假了，老肖才沒往公安局跑了。