劉琦曾說過，男生都是始亂終棄。盡管這是她一時氣話，並無指責之意。但它卻反映出男生們普遍的弱點，那就是不能對女友始終如追求時一般關懷備至，或者說，不知道如何讓愛保鮮。追求時小心翼翼，追到後就大大咧咧。葛斌就是這樣的例子，他和錢玥自大一以來，人雖然在一起了，但感情卻止了步。平時貼心的話不說，甚至連架也似乎懶得吵。各自忙各自的事，葛斌最愛他的dota，錢玥最愛她的圖書館。名為一對，實為兩人。胡適則不一樣，他和劉琦關係大多數情況下都很親密。有時候能出雙入對，夫唱婦隨，但也總是吵架，鬧各種各樣的誤會。當然，這與他們的性格有很大關係，胡適表麵火爆卻內心溫柔，葛斌則表裏如一目空一切。
這是兩個典型，梁秋跟他們都不一樣。他跟謝靈，雖不能經常見麵但天天通話，彼此謙讓從不拌嘴，既不十分親昵也不分分合合。當然嘍，這也是他二人的性格。他們都習慣忍讓，不喜歡太直白地表達感情，重行動而輕言語，相信心有靈犀。
不過說實話，梁秋沒有辦法保持當初追求謝靈時的狀態。那時他整天思來想去顧前顧後的，生怕一點不如她的意。到現在，心大抵開始懈怠了。雖然每天的“匯報”還是那樣的熱情，但好像是養成的習慣，顯得機械化了。女人天生是很敏感的動物，謝靈察覺到了這細微的差別。但她不以為意，站在梁秋的角度想，他也有他的事忙。要是一個男生對女友總是那樣的小心，那也算不上真正的愛情，愛情不是彼此如一嗎？
梧桐寬大的鵝掌葉從綠到黃，在瑟瑟的秋風中凋落，又到了秋末了。數著日子過，終於要到梁秋的生日了。二十歲啊，及冠之年，對於每個人來說都是非常重要的節點。他在餐館裏預定了兩桌酒席，請上班上胡適葛斌劉琦等大學同學一桌，另又請了知添謝靈倪芳等高中同學一桌。