二、小學校*場的白骨
1970年，6歲的我被父親強製上了學，我們家也從父親的機關搬到了再向北0.5公裏的家屬院，我總認為是父親嫌我在機關惹的麻煩太多，其實主要原因是房子大多了。
沒上學前，我就在姐姐們寫作業時偷著學會了許多字，並且歪歪紐紐地能寫上百個字，加上爸爸買的看圖說話，對照著認，基本上識字能力是一年級以上。班裏的同學基本上都比我大一兩歲，沒人和我玩，我就找高年級的哥哥們玩，他們挺喜歡我，下課在*場上踢球時給了我任務：撿球。我能借機會踢上兩腳。學校是建在城郊的農村裏的，圍繞著一個舊廟漸漸擴大的，足球場是我們學校的驕傲，周圍沒有哪個學校有我們這麽大的*場，還不算籃球場。
學校每周三下午不上課，老師們政治學習，那些哥哥們和我混熟了，就邀請我：“小孩，下午來吧？我們體育班有許多活動。”我遲疑到：“學校不讓進。”那個叫寶立的五年級大個兒說：“兩點半，我在門口接你！”他抱著籃球往體育室走了。我興奮極了，中午連午覺都沒睡，提前半個小時在學校門口等他，學校的小門開著，我便貓腰從傳達室窗戶下麵溜了進去。我一個人獨自在*場上呆了大約有半個小時，我幾乎把*場的體育器械都玩了個遍，高低杠、雙杠、單杠、天梯、沙坑，連滑滑梯也玩了好幾遍。
終於，體育班的哥哥們來了，卻不見寶立，他們見到我感到驚奇：“你怎麽進來的？”我把進來的過程一說，他們都笑了：“真機靈！”，其中一個和寶立同年級的哥哥命令四年級的那個小胖子：“去叫寶立，告訴他小朋友已經自己進來了。”。就這樣，我和體育班的哥哥們成了朋友。那年秋天，一連下了半個多月的雨，很長時間沒有活動了，體育課也停了，我快悶死了。終於天晴了，一個周三的下午，我懷著期望跑到學校