十五、夜闖太平間
人在小的時候，當第一次聽到死字，便會對這個簡單而玄妙的字或多或少地發生興趣，當真正見到死人後，幼小的腦海裏便會有疑問，我第一次看到死人是在火葬場的停屍房。
那是隨父親單位去的，在一片開闊的草地上，我和小夥伴們在逮螞蚱，那時約四歲，快到上學的年齡了，一直看不到死人到底什麽樣，到開追悼會時，孩子們卻被大人們擋在悼念廳外：“去，到後麵逮螞蚱去！一會兒我叫你們。”，可每個孩子或多或少地想看看那個叫王永貴的老頭死了和活著有什麽不同，我抱著這個目的離開了夥伴們：“我到前麵的廁所去拉屎呀！”，比我大兩歲的蛋蛋答道：“快去快回，一會兒車就要回去了。”。
我答應著，隻是走到半路在草叢中撒了泡尿，哪兒來的屎？好奇心驅使我在火葬場裏尋找著死人的蹤跡，專門燒死人的，一定會有死人！我終於在一片巨大的法國梧桐遮蔽下的大房子前停住了腳步，門前伸出個白底黑字的牌子：停屍房。
我興奮極了，這下可以看到死人了！我溜了進去，裏麵像個大車間，一間間緊挨著，第一間上麵寫著：洗浴室。怎麽死人還要洗澡嗎？他們能感覺到水的冷熱嗎？我的疑問被第二間轉移了視線：化妝間。我那時隻是簡單認一些字，不懂具體的化妝是什麽含義，隻知道父親單位有阿姨化妝上班便被稱作“資產階級生活作風”，反正不是好現象，難道死人就不怕說成是“資產階級生活作風”嗎？
孩子的問題總是沒完沒了，我終於忍不住走了進去，看見一個很壯實的女人在一個平躺著的老太太臉上塗著什麽，並用一隻鉛筆（實際上是眉筆）給她畫眉毛，我問：“阿姨，你在給她化妝嗎？”，女人抬起頭來：“誰家的孩子？怎麽跑到這裏來？”，我看她沒有趕我的意思：“我想看看真的死人什麽樣。”，她淡淡地笑了：“小朋友，死人有什麽好看的，啂，這不就是！”，她指著那個平躺的老太太。