二十一、生前死後話《聊齋》
上小學時，在我所住的那條街的十字路口，偶爾會碰上一個這樣的男子：年齡不好說，滿頭白發，但樣貌卻不老，他仿佛在苦苦冥思，低著頭在原地踱步，不和任何人打招呼，這不奇怪，但有幾次晚上提著筐去十字口的垃圾台倒垃圾，每次都遇見他在那裏轉圈，便覺得奇怪了，後來，我竟有機會和他直接接觸，但那種接觸隻是近距離的靠近，他，是不理會人的，沒有對視，沒有寒暄，更沒有對話，他甚至連理都不理我，可我弄不明白這是為什麽……
他是我小學同班的一位男生的哥哥，比我大十多歲。我那時上小學二年級，放暑假我有個特殊任務，幫那位同學補課，我在他家見到他時，以為是我這位同學的長輩，因為他從不說話，我便悄悄地向周圍鄰居打聽，一位老奶奶說：“那是他哥哥，他已經有五六年不說一句話了。”這引起了我極大的興趣。我很想解開這個不說話人的迷，究竟是什麽原因使他不再說話？我一直在猜想。直到有一天，我跟在他身後，一步不離地觀察他，他們院子的一個姐姐告訴我：“小弟弟，不敢靠近他！他是看了書中邪了。”，我追問：“他看了什麽書呢？”，那個姐姐悄悄地告訴我：“是四舊，《聊齋》！全是寫鬼的……聽說他看完那本書後，一夜白了頭，從此再也不說話了，”。我聽說過這本書，但從未想到它是一本這麽“可怕”的書，書難道會讓人不再說話嗎？他是嚇的？還是迷到裏麵了？我要揭開這個迷。我外婆說：“小孩8歲以前能看見鬼和魂。”，可他是個活生生的人，我想了解他從書裏看到的鬼，但他不說話，無法溝通。
他的父母都是很本分的人，母親在集體所有製的食堂工作，常常帶回一些好吃的給我們；他的父親是一個見人就笑的大胖子司機。一家人並不缺少歡樂，似乎這個大兒子不存在似的，而這個白頭哥哥也是按時就三餐，白天在自己家住的小巷裏轉，晚上到大馬路十字口轉，很晚才回家，從不傷害人。我再向那位老奶奶打聽時，她歎到：“家裏好不容易出了個有文化的，剛上初中，就成了這樣，怪可惜的。”。我曾試圖和他說話，但被他弟弟攔住了：“別理他，他中邪了。”，我有點氣憤：“他是你哥哥，你怎麽也這樣說他？”，我的同學無奈地說：“我爸帶他去過許多醫院看了，醫生都說沒見過這種病，他除了頭發白了，什麽都正常，但就是不說話。”。