自己都說不清當晚是什麽時候睡著的，反正直到樓下那戶人家的老式掛鍾”鐺鐺鐺”地敲了十二下以後才勉強陷入迷迷糊糊的睡眠狀態。天蒙蒙亮時又不自覺地醒了，才不到六點的光景。草草地洗漱了一下，望向鏡子裏那個臉色蒼白、胡子拉碴的我，幾乎都快認不出來這就是自己了，倒有點像是《植物大戰僵屍》裏的怪叔叔。因為沒睡好的緣故，黑眼圈也憋出來了，身邊也沒有合適的化妝品來消除睡眠不足的後遺症，也是因為一貫以來偏執地認為化妝品是女孩子們才用的東西，不該出現在男性的衛生間裏。臨出門時，鄰居阿姨還跟我開玩笑，說我這副扮相簡直跟動物園裏的熊貓如出一轍，還調侃地問我要不要拔竹子給我吃。我也隻有笑一笑敷衍了幾句，行色匆匆地踏上了地鐵……
說句心裏話，我並不喜歡坐地鐵，盡管很快，用不著忍受交通堵塞和紅燈的困擾。但認可地鐵便捷這一優點的可不止我一個，三百萬人口的大城市，隻要有百分之一的人跟我一起擠地鐵，那就夠我喝一壺的了。
今天著實不巧，正讓我趕上了高峰時段。盡管是星期天，但客流量依然把我擠得五髒六腑都揉到了一塊兒，吃了一肚子的雞蛋灌餅險些給擠出來。三三兩兩的年輕情侶還在旁若無人地親熱，混不把我們這些局外人放在眼裏。苦於單身了很久，眼見這麽甜蜜的情景始終有點介意，不知道這些小情侶會不會是我的仇家派來刺激我的。慶幸的是沒遇上小偷，我還得以保住口袋裏的手機，實在看不下去了掏出手機來玩，假裝沒看見。一心想著王鐵生的事情，偌大一個世界又與我何幹？
自己都不知道我這是怎麽趕來醫院的。一張隔夜麵孔這時候早已是虛脫得毫無表情，神采宛如比剛起床時又減退了幾分。躲進了盥洗室想給自己來一根提神煙的，一邊卻有人遞來了香煙、打火機，還有一瓶沒開封的三得利烏龍茶。