三十多年前，查理家族的小姐馬莎在國王的指婚下，嫁給了現在的伯爵米修爾。米修爾當年才二十出頭，年輕帥氣，而且家庭條件優異，所有女子都想與他結識。可是米修爾對男女之情，懵懵懂懂。
米修爾與利奧波德的勞茲，也就是勞遜的父親是好朋友，他們曾在一起討論文學，討論政治，兩人都有遠大的報複與理想。他們熱情抵不過現實，國王的指婚的最高的榮譽，即使不願意，也隻能接受。
馬莎見到米修爾的時候，一見鍾情，她渴望得到他的愛，與他的垂憐。人們都是這樣，越容易得到的，越不珍惜，越得不到的越想得到。瑪莉亞當時是個懵懂的小女孩，跟在馬莎來到伯爵家，天真到不行！她的笑如開在陽光下的杜鵑花，令人神往。
就這樣，米修爾愛上了這個天真可愛的女孩，可是她隻是一個下人，他們之間的關係，永遠都隻能躲在黑暗。
瑪莉亞家住在鄉下，是個貧窮人家的孩子。她感激馬莎對她的照顧，於是她打算放棄這段沒有未來的感情，離開伯爵家。米修爾卻告訴她，若是她離開，明天就會在報紙上得知他永遠離世的消息。
年輕人是激動的，也是敢說敢做的。可憐的瑪莉亞隻能和以前一樣，在暗地裏，與米修爾交往。隻是她每每聽到馬莎的哭訴，她的心如一把刀刺在那兒。於是，她一而三，再而三地勸米修爾對馬莎好一些，畢竟馬莎是他的妻子。
被瑪莉亞勸說的米修爾惱火了，他認為瑪莉亞想把他推得遠遠地，於是他說：“好，既然你想讓我好好地對她，我就聽我的！隻是，你別後悔！”
從那以後，他們再也沒有在暗地裏見麵。瑪莉亞失落之餘卻有絲慶幸，畢竟自己隻是一個下人，隻有馬莎才能配得上馬修爾。
三個月後，瑪莉亞得知馬莎懷孕了，而米修爾似乎離她越來越遠。也許這樣才是最好不過的了吧！