大學畢業後，我被分配到一個叫做“董陵店”的小山村，成為了一名下鄉教師。
原本想過了七月十五，拜祭完先人之後再出發，可是學校那邊一直催，沒辦法我隻好坐上了去往“董陵店”的火車。
農曆七月十五，是傳統意義上的鬼節。傳說這天在陰間的人們，會回家來探望親人。但這說法隻不過是為了紀念亡人，胡編的一種迷信罷了。
等我下了火車，已經是晚上十一點鍾了。火車站外一輛出租車也沒有，見值班室裏還亮著燈，我推門走了進去。
值班室裏，有一老師傅坐桌邊，正在修剪著白布條，屋內本就亮著燈，卻還點了幾根蠟燭。
老師傅見我走了進來，也不理會，繼續擺弄著手中的白布條，我清了清嗓子問道：“師傅，附近有旅館嗎？”
老師傅把白布條收好，頭也不抬的說道：“你去問問門口那些拉黃包車的”
看門老頭說的話，讓我感覺非常不爽，剛想反駁他的時候，肚子裏突然一陣翻江倒海。
我急忙拎起行李箱，跑到了廁所，剛剛蹲下沒多久，看門的老頭一瘸一拐的走了進來。
“老子等了一年，才等到今天。”
他手上拿著一把老式的手電，小聲嘟囔著，從我麵前走了過去。
等我完事也沒見他出來，就在我準備洗手的時候，看門老頭從外麵走了進來。
“老子等了一年，才等到今天”
他還在不停的嘟囔著那句話，見他走了進來，我大喊了一聲：“你不是在裏麵嗎？什麽時候出來的！”
看門老頭也不理我，緩緩地走進了廁所當中。對於他這種捉弄人的行為，我感到十分惱怒，就在我想要和他理論的時候，一股刺鼻的焦糊味，從廁所外麵飄了過來，從廁所出來，我看到值班室裏正往外冒著白煙。
等我走到窗戶前，這才發現值班室的地麵上，散落著許多紙灰，一個紙做的車牌還在燃燒。