我總覺得我義父有不少事兒瞞著我，從他給我起名叫王魂到他一直把我養在棺材裏，沒有一件事兒，不讓人心裏犯合計。
睡棺材這種事兒，小時候，我還覺得沒什麽，越長大越覺得奇怪。我問過他幾次，他什麽都不說。
隻有一回喝多了，才含含糊糊的告訴我：你生下來就是死人……，不養棺材裏根本活不了。那棺材就是魚缸，你是魚，知道麽！你娘，你娘是座孤墳……
我讓他嚇得半死，他自己倒先睡著了。等他酒醒了，說什麽都不承認自己說過的話。
他瞞著我的還不光這些，他是開棺材鋪的，自己做棺材自己賣。
按說，三百六十行都有祖師爺，他拜的祖師爺跟別人不一樣。吃白事兒飯的，要麽拜窮神，要麽拜幌神。他拜的祖師是白起。
我問過他：“木匠的祖師爺不是魯班麽？你怎麽拜白起？”
我義父說：“我幹的這行不是木匠。打棺材是營生……”
他說一半又不說了。按我看，打棺材是營生，他肯定還在幹別的。
我義父就這樣，什麽事兒都不說實話。雖然對我好，可我總覺得我們之間隔著一層。
他越不說，我就越想知道。
尤其十多歲的時候，那心裏就跟貓抓的似的，他越不想讓我看的東西，我就越想看。有時候，幹脆不睡覺，偷偷看他幹什麽？
後來，終於讓我發現了他的一個秘密。
他有時候會半夜起來打棺材，做的棺材千奇百怪，什麽樣的都有。石頭的，木頭的，鐵的，最大的能裝頭牛進去，最小的隻有枕頭那麽大……，最奇怪的一回，是他從河裏弄回來幾塊冰，大冬天站院子裏用冰打了一副棺材。
他弄那些東西不是為了玩。
除非有人在我家後門擺上一碗灑了血的白飯，他才會動手做那些奇怪的棺材。
每回打怪棺材之前，他都會先給祖師爺上香，然後從神龕下麵抽出來一本《百棺譜》放在祖師爺前麵等著刮風。說來也怪，不管多好的天兒，隻要他給《百棺譜》磕三個頭，院子裏就會刮風。