我心想，小米的臉上髒兮兮的，確實不幹淨。
家裏人都有點怕姥爹，又見我沒什麽事，就沒再多問。
小米在黃昏的時候又來了。
在她來之前下了一場雨。外麵的一切都是濕淋淋的，屋裏也有潮濕的味道。烏雲漸漸散開，似乎不再壓著屋頂和棗樹了，但陽光還沒有照下來。姥爹還是在老竹椅上打瞌睡，他的手裏拿著一隻喝完了的茶杯。茶杯在他的手指上勾著，好像隨時都會落下來，但沒落下來。
帶著水氣的穿堂風吹得人很舒服，吹得姥爹手裏的茶杯微微晃動。
我在姥爹的老竹椅旁看一隻螞蟻順著老竹椅的腳往上爬，爬到拐彎的地方它就滑下來，摔到地麵。因為拐彎的地方被姥爹摸得光溜溜的，螞蟻到了那裏就抓不住。那是一隻非常倔強的螞蟻，摔下來了又重新往上爬，如此往複好幾次。
看了一會兒，我就聽見外麵有咯咯咯的笑聲。
我循聲看去，見小米坐在門檻上笑，臉上還是髒兮兮的，辮子還是硬梆梆的，還是那身紅棉襖。外麵的泥土被雨水打濕了，一定非常黏腳，可她的鞋上沒有一點兒泥巴。那雙鞋讓我打量了很久，所以記憶猶新。那是一雙繡了花的紅綢布鞋，鞋底是那時候常見的千針底。她將腳放在門檻上的時候，鞋底的縫紉線還看得一清二楚。可以說她的鞋底是一塵不染，幹淨得讓人害怕。
“小米？”我怕吵醒姥爹，輕輕地喊了一聲她。
她朝我招手，叫我到門口去。
我丟下那隻螞蟻，朝她走了過去。
她等我走得足夠近的時候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容質疑地說道：“跟我一起去後麵的園子裏玩吧。”
“那裏有什麽好玩的嗎？”我問道。
她點點頭，卻不說好玩的是什麽。
一個人呆在堂屋裏確實沒什麽好玩的，那隻螞蟻我也看膩了，於是邁步跨過了門檻，準備跟她一起去後園。