一
最近，程子君結婚的消息成為了他所在那個城市的首選娛樂新聞，在街頭巷尾被人們瘋傳著。程子君既不是什麽政界要員，也不是什麽商業大亨、社會名流，他不過是原市重型機械廠的一名下崗工人而已。程子君之所以成為大家津津樂道的新聞人物是因為他在幾天前結婚了，而新娘子竟然不是人。
據說，程子君的“新娘子”是他從喪葬用品商店買來的一個紙紮人。喪葬用品店的老板按照程子君的要求，直接給“新娘子”穿上了“婚紗”。程子君拎著“新娘子”跑去照了結婚合影，還跑去民政局想要結婚登記，結果被結婚登記處的工作人員一口拒絕了。但是，這並不影響程子君結婚，他把自己的出租屋收拾一新，當天晚上便摟著“新娘子”入了洞房。這件事情也很快就傳到了王勝利的耳朵裏。王勝利曾經跟程子君在同一個車間工作，住一間宿舍，兩個人關係好得像親哥倆。隻是企業破產後，各自忙著自己的生機，一晃也有幾年沒有見過麵了。王勝利決定去找一趟程子君，一是看看“新聞”的真實性，再就是如果程子君真的是遇到了什麽困難，他也好出手幫上一把。
程子君一直是住在原重型機械廠的破舊宿舍裏的，年前廠子被開發商買去蓋商品樓，程子君便被趕了出去。王勝利幾經打聽才找到了程子君現在的出租屋，出租屋的門和窗戶上粘貼著新鮮的大紅“囍”字，仿佛是告訴人們這個房間裏剛剛舉辦過一場婚禮。程子君並沒有在家，他的鄰居告訴王勝利，程子君在附近一個小澡堂子裏當搓澡工。
王勝利來到那家澡堂子，他買了澡票，走進男浴池。穿過熱氣騰騰的水霧，王勝利看到程子君果然正在那裏賣力地給一個客人搓背。王勝利坐進水池子裏，注視著忙碌個不停的程子君。今天，程子君的生意格外的好，剛有一個客人從搓澡的**下來，馬上便有其他的客人躺在那張**。王勝利有點等不及了，他從池子裏走出來，站在距離程子君不遠的地方，當再有客人從**下來的時候，他快步上前，坐在了程子君的麵前。程子君見到王勝利顯然是愣了一下，不過他很快便恢複了常態。程子君笑了笑說道：“好久不見啊！快躺下吧，讓我給你好好搓搓。”王勝利躺在那裏，還沒等他開口，程子君便向他做了一個不要講話的手勢。想必，程子君已經知道了王勝利此行的原因。王勝利搓完澡後，起身對程子君說道：“我在門口等你，你忙活完了，咱倆出去喝上幾杯。”程子君笑著擦了一下額頭的汗水，點了下頭，算是答應了。