愛是一隻船，把我從純白載到斑斕。留下的是我無法言訴的傷。
2005年立夏。
季節開始走向夏天，公司的對麵開了一家冷飲店。服務生是個打假期工的大學生，清秀的眼風下，單純至極，一如當年的我。
每天下班，我都會去冷飲店喝一杯薄荷冰水，帶澀的涼意撫過心頭，會把我一天的疲倦洗去。然後，坐公車回去。周而複始。
我叫陸和，做廣告策劃。朝九晚五，單身，沒有朋友，很長一段時間，我都在看一部叫《地下鐵》的電影，看完後會走很遠的路。生活茫然無措。
落落說：陸和，你太寂寞，身邊應該有個人照顧你。我推開落落的手，沒有說話。落落是副總的女兒，出身豪門，長相不俗。公司很多男同事對她傾心不已。而我陸和隻是個小小的策劃。太好的東西，不屬於我。
我一直都相信每個人的生命中都會有一節屬於自己的地下鐵，然後，它把你帶到幸福的天堂。而我，卻錯過了它。
周末回家，收拾好一切，按下電話留言。第一個電話是落落打的，約我出去看電影。第二個電話頓了很久，傳來一個低低的聲音；陸和我是林嵐，下一個月七號，我結婚，結婚了。電話很壓抑，聽得出來。林嵐打這個電話鼓了很大的勇氣。我反反複複聽了三遍，然後躺到**。
鍾擺響來響去，和著我的心跳的節奏。林嵐的聲音一直響在我的耳邊。我直起身，點了根煙，明亮的火星映著寂寞的夜。回憶，風聲水起。
我不知道該怎樣才能讓回憶更清晰。我隻知道林嵐成就了我大半個青春的沉黯和明媚。遇見林嵐以前，我的 感情世界一片空白。上大學時，媽媽對我說：如果在學校碰見合適的女孩，能談個就談個。媽媽的意思我懂。爸爸去世的早，我的人生是媽媽所有的希望。