一個人死了意味著什麽？意味著再也不會出現在這個世界，不管他多悔恨，多後悔，她就是再也看不到了。
白素曼死了，身後的事情是他一手操辦的，他選的墓地，他寫的致辭，他聯係的報社發表的死亡消息，短短的三天時間，她的一身似乎就在這三天裏總結了，早就跟她脫離親屬關係的白家人沒有來看她一眼，他們不想來，他也不想讓他們來。
那些隻會利用她奪得好處的人，他一個也不會讓他們接近她。三個月的時間，空曠的別墅裏，他幾乎隻要一閉眼，都能看到她滾下樓梯，倒在一片血泊之中，那張溫柔的臉上滿是哀傷和痛苦的神情。湛問天覺得自己快瘋了，他從來不知道，那個人竟然走進了他的心裏那麽深。
湛問天開始不回家，吃住都在公司裏，機械的工作，工作，再工作。直到有一天，秘書提醒他，那天是她的生日。湛問天在辦公室做了一晚上，笑的掉下了眼淚，他確實是個混蛋，三年來，竟然連她的生日都記不住。再有在黑暗中，他才敢扒開血肉，看看心髒位置那個模糊的黑洞，看看那裏麵有多深，那傷痛，有多深。
第二天一大早，他便親自駕車，去買了花，開車到她的墓地。他想即便她死了，這樣的補償也許空洞，卻能讓他心裏那種深入骨髓的無能為力，或許能有所緩解。
湛問天萬萬想不到，上天真的待他不薄，在墓地裏，他再一次遇到了那個人。
明明是一張完全不同的臉，他的妻子長相平凡，卻有一雙清潤明亮的眼睛，那個年紀輕輕地女孩身上，卻擁有者同樣的一雙眼睛，那雙眼睛看他的眼神，雖然潛藏著對他的敵意跟恐懼，卻讓他覺格外的熟悉。她說自己是妻子的好友，言語之間卻流露出了更多剩餘朋友以外的情緒。
她質問著妻子為何會從樓梯上滾落下來的時候，湛問天的手比頭腦更快一步抓住了她，然後，他覺得自己心髒的那個部位，長久以來空缺而荒蕪的地方，竟然破天荒地，有了一絲細微的顫動。白素曼對外公開的身亡消息是小產致死，他封鎖的消息，別人不可能會知道，她卻知道是從樓梯上掉下去的。