十年，人一輩子又有多少個十年？屈指可數。
上官臨和上官念玉已是早已成家，且有了孩子。上官飛和李碧玉便當起了祖父祖母。
此時的他們，已是滿臉皺紋，滿頭白發了，牙都掉光了。他們牽著對方的手，就好似左手牽右手般熟悉，對方一個眼神，他/她便知對方的想法和下一個動作，因為太熟悉，所以眼神便能了解一切。
他們不再騎馬，因為馬匹已經老得承受不了他們兩人的重量了，但他們散步、泡茶、挑蒜等習慣還在。
他們不再一起在房頂上看夜空，身體受不了夜裏的涼意，也不會再在中午時分去玩，因為太曬，容易中暑。他們如今最喜歡的便是相擁在一起看著日落。那徐徐降下的朝陽就好似他們的垂暮之年。
他們不再用筷子吃飯夾菜，因為手指隨著年齡的增長不再纖細靈活，反應速度也隨之降低。他們學改用湯匙吃飯，一舀便是一滿勺，很容易可以吃到嘴裏。
他們不再甜言蜜語，而是會時不時問些瑣碎的事情：“今天你覺得冷不冷？吃飯吃飽了沒？有沒忘記擦藥?”當生活歸為平凡的時候，這些小事在他們眼裏已經是天大的事情了。當知道對方吃飽穿暖，便好似自己吃飽穿暖般知足了。
上官飛會為李碧玉紮起稀疏的頭發，慢慢地梳，再輕輕用發簪盤起來，怕弄疼了對方。其實缺失了營養的頭發已是脆弱不堪的了，哪怕隻是輕輕地一梳，也會帶下不少纖細發白的頭發。但上官飛每次都會替她盤起發髻。
每次紮完，上官飛都會拿著一撮掉下的頭發，對李碧玉說道：“看，你又老了。”李碧玉都會微笑道：“是啊，我又老了，頭發都掉了許多。”
她每次起床去泡茶時，不再煮一滿壺的開水，而是半壺，一是她提不動一滿壺的開水，二是上官飛一天也喝不了一壺茶了。他們吃的逐漸變少，腰開始駝了下來，步履變得蹣跚，哪怕是散步的時候，也是拄著拐杖，互相攙扶著