與屍體打了五六年交道的看屍人趙文，這段時間遇到了一件讓他一想起來就百思不得其解的事。
他發現醫院重症病房的幾十個病人突然人間蒸發了。活不見人，死不見屍……
趙文是新興醫院停屍房的看守人，除了維持太平間的治安，平時還要做屍體搬運工作，將屍體從病房或者手術台搬運到太平間，並為破損的屍體做美容。當然，偏僻陰冷的太平間少有人光顧，一堆死人也不會打架，治安問題是個小問題。很多時候，在他上班的一整天裏，他都在死人堆裏靜坐，內心的孤獨和陰暗倒成了大問題。
但這在外人看來既恐怖又枯燥乏味的工作，年齡不到三十的趙文卻做得兢兢業業，他太需要這一份薪水來養家糊口，而且，他覺得這份工作安靜並富有挑戰性，因為誰都不知道，他將要搬動和美化的下一具屍體會是怎樣駭人的樣子……他從一開始的恐慌慢慢變得充滿期待……另一方麵，趙文有著深厚的美術功底，當支離破碎血肉模糊的屍體在他一陣忙活之後，變得如同熟睡般恬靜，家屬的滿意和領導的讚譽，讓他得到極大的滿足感和存在感。
那是初秋的一個下午，六點，到了交接班時間，趙文給一具車禍死亡的男人做完美容，將他破損的半邊腦袋基本還原，並把他推進冷凍櫃裏，趙文再一次清點了一下人數，“一、二、三……十三、十四。”一共是十四具屍體，他們安靜地躺在冰凍櫃裏，任憑趙文給他們編上序號，不怒不鬧毫無怨言。明天一早，趙文上班之前，他們有的要送去殯儀館火化，有的要等待警方派法警來驗屍，“夥計們，你們一路走好，再見了。”
他習慣同這些屍體道別，因為，再見，真的就是再也不見。
說完，他走到太平間旁邊的小辦公室坐下來等他的搭檔老秦來接班。