揚州城外五十裏，山明水秀。
我在官道旁邊開了一間小小的茶亭，前後僅有四間土坯房，外加一個四麵通風的草棚。鬥大的布幡在外麵一棵枝椏茂密的樹上，一天天的風吹雨打日曬中漸漸破落的看不出原本模樣。好似成了丐幫弟子通用服裝的材料，上麵標示此地生意的“茶”字早已黯淡的看不清了，好在我的買賣開門見山，過往的人也都心知肚明，於是我也就沒有心思理會它，任它就此破敗下去。如今布幡被掛出了幾道傷口，數條尾巴隨風颯颯作響。
茶葉不是什麽好茶葉。
官道上不是每天都有大批過客，大多數時候我隻能給自己沏茶，好在我有一點積蓄，不指望這買賣能賺多少錢。
從我的茶亭望出去，是一望無際起伏的田地，這幾年風調雨順，盡管賦稅頗重，百姓們也還生活的愜意，這讓我無數次慶幸，不做殺手也能糊口。
盡管有個把持朝政的右相，但這天下也還能算作好日子。
每逢農閑季節，還有一個人回來陪我，我居住在左家村時，我們的鄰居，孔言卿。
她是個普通而又不普通的女子，丈夫不知所蹤，有一個和我一樣大的兒子，如今是個教書先生。
無所事事的一天總是難以忍耐的漫長，特別是當你等待的時候。
我和孔嬸無言相對的喝著苦味厚重的茶水，有時一天也未必說上一句話，我們隻是在結果上同病相連
，過程上卻大相徑庭。
孔嬸的夫婿是當年進京趕考的寒門學子，餓暈在路上，是孔嬸的父親救了他。
我常想孔老爺子若是能預見他的女兒將被這個人害得孤苦一生，那他還會不會救他？
但人總是要做傻事的，而且總是很久以後才知道事情很傻。
那學子在孔家將養的時候，竟然與孔嬸私定終身，孔老爺子無奈，隻有替他們操辦了婚事，並拿出家中大半積蓄送那人進京趕考。而孔嬸就在家等待剛成親三天就離開的夫君。