這是深秋的下午，陽光很淺、很遠。
諸航緩緩張開手掌，等待從樹葉間漏下來的陽光。
樹很粗，她一個人張開雙臂都不能抱攏樹身。枝幹上吊著一個木牌，是園林處發的，上麵寫著：法國梧桐，樹齡一百五十年，國家一級珍稀樹木。有點誇大其詞，北京古樹名木之多，為國內城市之最。那些王府將相的舊宅，動不動就見一棵幾百年的老樹，目睹過幾朝幾代的戰火硝煙、英雄柔情，這種百年的隻能算一般般。
不過，它今天也有幸目睹本世紀一件驚世駭俗的奇聞。她笑了，三份俏皮，四份搞怪，還有三份無奈。
梧桐枝葉長勢茂盛，前兩天下過一場薄霜，打黃了枝葉。陽光好不容易穿透進來，落在掌心隻有零碎的幾滴，到是從另一側傾斜射來的光線落在地上，拉長了她的身影。
那身影，猛一看真有點嚇人：纖細瘦削的身子上仿佛倒扣著一口巨大的“鍋”。
輕拍那“鍋”，裏麵還有回應，像對麵敲鼓，你一下，我一下，非常有節奏。
她咯咯笑出聲，這是她最近常玩的一個遊戲。
二十三歲做媽媽，似乎有點早。
媽媽生她時，四十二歲。
姐姐生梓然時，三十一歲。
但是——
媽媽生她，屬於超生，違背國策，家中屋頂被計生領導掀了，傾家蕩產才湊齊了罰款。
姐姐生梓然，痛了三天三夜，最後還是難產，至今身體都不算太好。
所以……
“諸航？”秋風送來一聲男人低沉的輕喚。嗓音不錯，音質華貴，隻是偏冷，卻多了不容人忽視的威儀。
“到！”她下意識地抬頭，雙腿並攏。對於一個即將臨盆的孕婦來講，這個動作有點難度。
哎喲，忘了，他今天穿的是便裝。
她放鬆下來。
“到我們了。”男人站在台階上，居高臨下地俯視著她。