北京的冬夜真冷，寒風瑟瑟，諸航緊緊身上的衣衫，看看夜空，寒夜讓滿月更遠更皎。
“我自己打車回去。”她轉身，想拿下車上的包包。
“一會把車錢給我。”卓紹華拉開副駕駛座的車門。
諸航摸摸凍得通紅的鼻子，啥也不說，乖乖上車。
諸盈家離餐館並不遠，半小時的路程。中途要穿過一個商場密集的地段，到底是都城，夜晚，依然人流如潮。
車開得很慢。諸航看到一家商場前巨大的廣告牌上是一款手表。那款表非常特別，在表盤的中央，一個方形微小的軌跡突出了一輪滿月。廣告標語上寫“腕間看星月變幻，自然最浪漫，月亮最詩情……寶珀全曆月相表”。
“啥叫月相表？”她自言自語。
“古老的月相，是星象觀測者最浪漫、最具象征意義的時間表達。鍾表商們把月相盈虧的運動規律也自然納入鍾表當中，這種表就叫月相表。那表好看？”卓紹華瞟了一眼。
諸航不接話，按緊包包。
卓紹華不禁莞爾，“那款是女表。”
一群烏鴉哇哇從夜空飛過。
車離諸盈家還有半站路，諸航就嚷著要下車。要是給姐姐、姐夫碰上，怕是一句“首長”介紹不了的。
卓紹華沒有堅持，這一帶算是老城區，居民很多，治安應該非常好。
諸航拎著袋袋走了幾步，回頭看首長的車還停在那，忙掉過身，“你快回去呀，小帆帆在家呢！”
“好！”卓紹華眨了下眼睛，沒有發動引擎。
他不走，諸航也不好走。一個在車裏，一個在路上，視線絞纏在一起。
卓紹華手在方向盤上叩了兩下，像是無限艱難，終於發動了車。“那我走啦，再見！”
“再見！”她拎袋子的手都凍麻木了。
“諸航……”他打開車窗，欲言又止。
她湊過去。