他把這些看作是對她最後的交待。
火車呼嘯著離開的時候，他把最後一句我愛你留在顧輕瑤的家鄉，留在並行的鐵軌上，讓綠車皮的火車一節一節壓過去，每一個春夏秋冬都會過去，這一句話，有啄破一切的力量，宇宙就是它的溫床，它會發芽。
酒精也會發芽。聽完倪幸的祝福，他就意識到到達廣州的第一夜並不會很完美。喝不下的酒在往上翻湧，連呼吸裏都是乙醇的味道。他還是一次一次地舉杯，答謝那些專程為他趕過來的朋友。朋友們也在酒杯之間寒喧，說好久不見，說他那為人稱道的酒品……他去過一次衛生間，鏡子裏自己的臉白得有些嚇人，他使勁揉了揉，也還是沒有揉出一點血色來。
回到座位後，他舉杯，要挨個給祝福，倪幸抬了抬頭，發現他的眼睛紅得像哭過。
祝福完所有的人，許柏林拍拍自己的腦袋，發現周圍的人都給他點了個遍，但這絲毫不妨礙他要送出的更多的祝福。他的聲音低了下去，說，“祝你和他，恩愛有加。”
他的聲音不大，可滿桌子的人都聽得真真切切。隻有隔壁包間的吵鬧聲傳過來，這邊顯得很沉默。許久以後，蔣維打破沉默問他，“你不送一個祝福給你自己麽？”
“那祝我……”他話沒有說完，然後滿桌人都聽到了“撲通”一聲，喝多了酒的許柏林倒了下去。
醒來的時候，已是午後兩點。床頭的單人照告訴他，這是蔣維租住的小屋子。下床刷了牙、洗了臉，看到桌子上有早已冷掉的早點。放在微波爐裏熱了熱，然後就囫圇吞下去。
睡過十四個小時的許柏林果然很精神，完全不是昨晚那副萎靡不振的樣子。午後兩點的慵懶日光斜斜地打在窗棱上，沒有抽煙的日子，房間格外明亮，蔣維也不會嗆出眼淚出來。即便他曾以怎麽樣的一種難過心情在字條上寫出這樣的字——