也許這個時候情緒會歡快一點，好像她也跳出來剛才那悶悶的氛圍，可緊接著，許柏林就聽到她說：“我還沒有來得及清除掉她的痕跡，你就決定不要我了。”
“我交了辭職報告了，我不要在那個能回憶起你的單位裏貓著了。我要和你一起去看看那個房子，這是我最後的一點願望。從此以後，睡覺恢複到是在夜晚才做的事，日光會在白天照耀每一個城市，我會在每一個四季之末抽個時間想想你。別自以為是，末與初之間並沒有間隙，當四季過完，新的春天會來臨，我也會有新的夢想。”
之後兩個人都沉默。四隻眼睛都沉默。兩顆疲憊的心都沉默。黑夜裏，周笙笙也沉默地看許柏林並不分明的輪廓，這模糊的光景，就要定格在記憶裏。
柏林，愛之於我，是疲憊生活裏的英雄夢想，是千年難遇的盛況。我之於你，是永遠麵對不了現實的懦弱逃兵，是一處可有可無的路邊小攤。我兜售不抗餓的笙米丸子，贈你不解渴又灌不醉的周氏清酒，這是我的全部，卻是吊不起你胃口的小夜宵。若你賞臉，吃完了，你就走了，若你不想吃，即便有點餓，但閉著眼也能睡過去。你睡過去的那些夢裏，我知道，永不會出現一個我。
那是你。
我不恨你，不怪你，不怨你，我認命，願賭服輸，俯首稱臣。而我，我得有過這些觸摸到愛的時光就很好，抓不到的月光再清冷，那也是美景。柏林，我想蓋一回你和顧輕瑤一起蓋過的那個大褥子，和你一起。
我知道我在犯傻，可我覺得，我還傻得起。
許柏林，我是Van。和你一樣，我們都是來自另一個星球的小孩。
我猶豫了很久才給你寫這封信。我知道，你很想知道這些天都發生了什麽，在這封信裏，我全部告訴你。你想知道的顧輕瑤，你想知道的我，你想知道的我和顧輕瑤的一切，我都會很明白地告訴你。