慶曆十五年春，湛州府清遠——
湛州府坐落在大東山腳下，一排排民房像寨子一樣立於青石板路兩側，清一色的灰白使整個湛州府看上去灰蒙蒙一片，少了一份喜慶。
清遠最大的便是李家，這裏所有的人都姓李，自古以來也便有那麽一份不成文的規矩，不得嫁娶外姓人。因此這清遠盡管人口漸多，卻都是同祖，見麵了彼此稱呼上三姑六婆，細數起來，都帶著親。
隨著吱呀呀的聲音，李家祠堂大門被一扇扇地推開來。院內早有小廝打掃著被風吹散的落葉，勤快的下人拎著水桶鑽進祠堂內，認真地擦拭著每一個角落。他們每個人身著同樣棕灰色長褂，頭戴四方平定巾，認真地勞作著。
喜田便是那負責祠堂的喜老頭的兒子，因為喜老頭是jian籍，連帶著喜田一出生便也隻能做下人。不過他跟著喜老頭討到了好差事，那便是照看著李家祠堂。平日裏每日打掃幹淨，照看安全即可。隻有遇見李家大事之時，才會忙碌上那麽幾日，平時到算安生。
如往常一樣，喜田最後拉開祠堂最外間的遠門，伸手遮在額前，透過五指縫隙感受溫熱陽光灑在臉上及身上的舒爽。他眯縫著眼睛眺著遠處翠嫩綠枝，打算返身回去開始一日勞作之時，視線不經意的一瞥，卻頓時僵住了。
祠堂門外兩個柱子的一側，吊著一個人。喜田隻來得及看到那一抹素白孺裙以及裙幅下綴著的豆綠色壓腳還有那露在外棕黑色鞋尖，整個人便嚇得嗆嗆後退了幾步，身子死死抵著祠堂大院門板上，愣了一下，才一頭戧在地上，手腳並用爬進祠堂大院，口中叫著喜老頭。
“爹、爹，不好了，不好了！”
喜老頭手中的瓢跌落到水缸裏，一臉子的不悅。祖宗的祠堂內，豈容得大呼小叫，頓時迎著喜田走過去，就打算兜頭一巴掌。哪知喜田竟然麵如死灰，扯著喜老頭的衫角不肯撒手，一下下地拽著。