這是九零年的夏天，天氣熱得出奇。太陽似乎想把大地都烤出油來，整個世界都沒有風。知了在樹上叫個不停，一個由水荊葉條編成的籬笆牆裏，幾隻雞正伏在窗戶邊一棵棗樹下的蔭涼地裏一動不動，半閉著眼睛，嗓子眼不停地動著。
突然從窗戶裏潑出一碗藥湯來，落到棗樹樹幹上，然後湯湯水水往下淌，打眼一看，卻似樹在淌血。
這些雞頓時來了精神，開始爭奪起這些藥渣來，似乎它們早就習慣了這種方式，把每天定時從窗戶往外潑出的藥渣當成是定期投食。一陣雞飛狗跳之後，雞兒們各取所需，世界又恢複了平靜。
這家的主人張土生，在鄉裏的磚瓦廠當司機，開著手扶拖拉機，工作按車計算，雖然辛苦，但卻賺得不少。
這張土生為人老實，肯吃苦，在這年頭，隻要踏實肯幹，生活一定能過好。
張土生在二十七歲時娶了媳婦兒，有兩個孩子，一兒一女，女兒張帶弟是趕在十年動亂結束時生的，兒子張來寶卻是在改革開放之初生的，都沒趕上計劃生育。
按說這兒女雙全，媳婦漂亮又賢慧，小日子應該過得十分幸福才對。
然而張來寶卻得病了，得的病也十分古怪，背上長出一棵植物來。
這植物隔三岔五地往上冒芽，無論是給用針挑，用刀挖，用火燙都沒有任何效果。村裏赤腳醫生也看過了，鄉裏衛生院也去過了，縣裏人民醫院皮膚科也都看過了。
可是任何一個大夫都說不出到底是什麽病，而且開的藥也無非是紅黴素或者氟青鬆，這些藥抹來抹去，倒是讓這植物越長越茁壯。
若是問張來寶這身上長棵草到底是什麽感覺，他就會把手繞到手後，把身上的那棵草拔下來給別人看，盡管拔下來時，背上一定會流血。
但是張來寶卻拿著血淋淋的那根草來到處顯擺，笑嘻嘻地道：“不痛，一點都不痛。”