親愛的小默：
好久不見了。
你看到這封信的時候，我應該已經掛掉了。而且，嗬嗬，這次恐怕是真的掛掉了。
這封信，我交給希澤，吩咐他，如果你知道了呢，就給你。而我，雖然應該會洋洋灑灑寫很多，還是希望你一直蒙在鼓裏。
雖然應該好好地跟你告別，但是我一直不知道應該怎麽說，而且，我也實在說不出口。
其實希澤一直陪著我去醫院。不料被你看見了。慌亂之下，就撒謊說希澤有心髒病。看到你看希澤的眼神，我覺得很心疼。我想自己，應該再也不想見到你這樣的眼神。
我很早就決定要離開這裏，去國外治病，這是個賭博，賭贏了，我可以活下去，賭輸了，我就會死。那個時候我不怕，我本就一無所有，也無所謂害怕輸得更多，我像是個亡命賭徒一般，為了20%的幾率，壓下我的一切。
可是我唯一在意的，是我不知道怎樣跟你撒這個謊。
說要玩捉迷藏的那個時候，其實就是道別。
我不知道為什麽，你會跟我說“羽毛，不要跑遠了，我會找不到”，也許你也隱約能感受到這就是別離？
你知道麽小默？那句話像是一隻溫暖的手，很輕易地就推開了我悲傷的大門。
以至於到現在，我還是不願回想當時你說出這句話時，那樣悲傷的眼神。
美國的生活其實也很單一，看病，外出，回家。
我有時會去各種學校裏旁聽，我很喜歡這裏自由的氛圍。曾經有個叫克萊爾的女學生過來跟我搭訕，問我是哪個學院的學生。
通過克萊爾，我也認識了很多朋友。有時候大家邀約著一起外出，帶著自己做的三明治開車到很遠的公園，鋪著一張幹淨的桌布，就坐下，一起聊天，唱歌，或者親吻。
克萊爾是朋友圈的核心，她就像是一個美麗的向日葵，活力四射又美麗迷人，她總說我看起來很憂傷，她不明白我為什麽這麽悲傷。她說，你這麽帥，應該要多出去和女孩約會。